



С Сергеем Чебановым беседует Улдис Тиронс

*Yulia Timoshkina*

Был вечер,

и деревья качались

# Сергей Викторович Чебанов известен яркими и многообразными, но взаимосвязанными труда- ми; труды его столь многообразны, что далеко не все читатели знают, что работы по герменевти- ке и кристалломорфологии принадлежат одному и тому же лицу. Из интервью станет совершенно ясно, что речь идет о результатах профессионально акцентуированной жизни, а не об отдельной отчужденной институционально формализованной сфере «научной деятельности» (нескольких сферах). Интервью повествует о жизни вообще и о собственной жизни СВЧ. Это рефлексия соб- ственной жизни в еще более широком смысле, нежели рефлексию охарактеризовал сам СВЧ. Это уже не «мышление о мышлении», а постижение постижения (последнее же непредсказуемо и тем жизненно).

Именно потому, что я знаю о Сергее Викторовиче Чебанове 40 (сорок) лет, а знаком с Сергеем 38 (трид- цать восемь), мне трудно дается предисловие к интервью, а в сущности – представление Сергея.

Мы познакомились в октябре 1979 года на известной конференции в Борке1, конституировавшей современную теорию классификации (классиологию); СВЧ – видный участник и один из лидеров междисциплинарных исследований в России еще со времен бывшего СССР. Такие исследования были и собственно исследованиями, а больше и иным, нежели исследованиями; смыслы сшива- лись и по горизонтали, и по вертикали.

Междисциплинарные исследования, «научные движения» были большим, нежели компенсатори- ка застывавшей парадигмальной официальной науки (искореженной и униженной марксизмом и советским безжизненным функционированием). Это был поиск единых смыслов, оснований, свя- зей, рефлексий. В клеточках и ячейках канонической науки они не умещались, восходя (нисходя) к культуре и основаниям человеческого бытия. Здесь горизонтальные связи прорастали в верти- кальные, связь научных дисциплин уяснялась в единстве человеческого бытия и/или культуры.

В этом поле можно обозначить сферу занятий СВЧ2. Именно индивидуальность Сергея давала и да- ет ему спокойную уверенность развивать чужие идеи; СВЧ – оригинальный творец, но ему чужд фе- тиш оригинальности; нередки упреки в парадоксальности, но это просто последовательность. Его вкладом бывало усмотрение оснований, сферы общности и тем самым единства ряда на первый взгляд самых разных предметов и сфер. Современная теория классификации разбирается в том, как познание систематизирует мир. Классификация ориентирована на разнообразия – и Сергей усмо- трел именно в радикальной переориентации западной культуры с унификации на диверсификацию

«типологический поворот» (начало эпохи постмодерна). Заповедник типологизма и морфологиз- ма – биология, и СВЧ развивает версию теоретической биологии на своем семинаре непрерывно с 1972 года! Здесь же работы по структуре многообразий – о рефренах и ценозах. Жизнь семиотична, и семиотика, и герменевтика – органичное развитие биологических штудий. Вероятно, СВЧ – пер- вый дипломированный биолог и доктор филологических наук; но биолог К. Кулль руководит в Тарту кафедрой семиотики Ю. М. Лотмана.

Давно я понял, что фундаментально не само описание явлений понятиями, а радикальное углу- бление (пересмотр?) категорий. В этом СВЧ продуктивен: жизнь, организм, сообщество, класси- фикация, рефрен, понятие, человек и *homo sapiens* и, соответственно, биология (и экология) *ho- mo sapiens* и человека, экологический кризис и так далее. Горжусь и путешествием СВЧ ко мне в географию – ценные знания о жизни (и смерти) ландшафта и районировании, расчленение ланд- шафтных (и подобных) сред.

Разговор дает представление о том, какова продуктивная, трудная, сложная, полноценная жизнь (дом, семья, жена, дети, друзья, сообщество); разговор откровенный и тем неожиданный. Жизнь есть непредсказуемость на фоне регулярности (у Лотмана это про поэзию); приготовьтесь...

Владимир Каганский

## Разговор в Санкт-Петербурге

С Сергеем Чебановым беседует Улдис Тиронс

*Студенты говорят, что вы умеете читать мысли. Это правда?*

▶ Не знаю. *(Смеется.)* Я такого не слы- шал.

*Пусть тогда этот вопрос останет- ся открытым. Скажите, пожалуйста, можно ли считать, что мышление – это то, что отличает человека от дру-*

▶ Можно сказать, что очень простое мышление есть у всех живых существ. Спорный вопрос, который сейчас об- суждается, – это есть ли качественная разница между уровнями сложности мышления. Скажем, самые гениаль-

*гих живых существ?*

1. Научное поселение Института биологии вну-

ные обезьяны могут мыслить так, как мыслят трехлетние дети. Но дальше

тренних вод Академии наук в глубинке Средней России (Ярославская область) на берегу Рыбинского водохранилища на Волге; такие места нередко были

«конференцбургами» полу- и не вполне официаль- ной науки.

1. Ранее я писал о смысловой стилистике СВЧ: В. Каганский. Вменяемый интеллектуал: взгляд на Россию из Петербурга (Чебанов С. В. Петербург. Россия. Социум. – Вильнюс: AB VLANI¸ 2004. – 724 c.) // Отечественные записки, 2006, № 2.

ничего не получается.

*Как это можно определить?*

▶ Они пользуются языком глухоне- мых так же, как нормальные трехлетние

дети. Тем не менее обезьяна, которую мы будем выращивать в семье так же, как трехлетнего ребенка, вряд ли ста- нет человеком.

*Значит, можно допустить, что в*

*какой-то момент трехлетний ребенок делает качественный скачок, после ко- торого уже никакая обезьяна его не догонит?*

▶ Да. Хотя это происходит гораздо позже, лет в 10–12. Это связано с фор- мированием рефлексии. Не только умение осуществлять интеллектуаль-

ные процедуры, но и осознавать, что ты их осуществляешь.

*Что здесь понимается под рефлек-*

*сией?*

▶ Мышление о мышлении.

*Вы хотите сказать, что именно мышление о мышлении и может быть рассмотрено как существенное отли- чие в развитии человеческого сущес- тва?*

▶ Да. Конечно, можно говорить о том,

что есть множество людей, которые рефлексией не обладают, но при под- держке окружающих они выживают, адаптируются. Но речь идет о сель- ской местности, в городе, конечно, им не выжить.

▶ *Официантка:* У нас здесь вообще- то не принято снимать без разреше- ния. Вы у кого-то спросили?

*А нужно разрешение, да?*

▶ *Официантка:* Конечно, а как же?

▶ Не знал. А разговаривать здесь

можно?

▶ *Официантка:* Разговаривать – по- жалуйста.

*Скажите, а если мы снимаем не ин- терьер, а только этого господина, это можно делать?*

▶ *Официантка:* Что, снимать?

*Только господина.*

▶ *Официантка:* Вы можете снять в другом месте, не обязательно здесь-то снимать. Здесь люди сидят, отдыхают. *А когда они уйдут, мы сможем фо-*

*тографировать?*

▶ *Официантка:* А смысл какой? У нас кафе, понимаете?

*Но это же общественное место.*

▶ *Официантка:* Безусловно, обще- ственное место для питания.

*Почему же? Для разговора тоже.*

*Немножко зайти и погреться.*

▶ *Официантка:* Конечно, но не сни- мать, не фотографировать. В другом месте...

*Это вы нас на улицу гоните?*

▶ *Официантка:* Нет, ну в любом дру- гом месте вы можете взять интервью. Или договариваться как-то. Но у нас это не принято, понимаете?

*А с кем договариваться?*

▶ *Официантка:* С кем договаривать- ся? Я уточню. А долго вы будете здесь?

*Час приблизительно.*

▶ *Официантка:* А вы вообще кто, от- куда вы, можно узнать?

*Да, конечно, я вам дам визитку.*

▶ *Официантка:* Просто я в первый раз сталкиваюсь с тем, что приходят люди и, не спрашивая, снимают что- то. Не знаю, как реагировать...

▶ Простите, пожалуйста, я у вас неод-

нократно бывал, говорил своим кол- легам, чтобы приходили...

▶ *Официантка:* Да нет, конечно, без-

условно. Но обычно, когда приходят люди и снимают, то договаривают- ся с нами. К примеру, когда готовят какую-то передачу, они сначала спра- шивают разрешения и только потом устанавливают оборудование...

*Это же карманная камера, и снима-*

*ем мы только нашего собеседника…*

▶ *Официантка:* И тем не менее. По- нимаете, вот вы пришли к кому-то в гости – надо спрашивать разрешение на съемку.

*Скажите, пожалуйста, кому можно*

*позвонить и спросить?*

▶ *Официантка:* Хорошо, пока люди сидят и не возражают, у вас есть вре- мя полчаса.

*А если люди уйдут, тогда уже у нас не будет...*

▶ *Официантка:* Могут прийти другие люди.

*Тогда и посмотрим. Хорошо? Хо- рошо. Я выбился немножко из вопроса…*

*Как вам кажется, могут ли люди по- нять способ коммуникации и поведение животных?*

▶ Я думаю, что возможностей для понимания очень много. Естественно, всегда будет оставаться вопрос, пра- вильно ли мы их понимаем. Одна из

*Umwelt,* окружающий мир3. Он считал, что каждое существо живет в своем умвельте, не похожем на умвельт дру- гих существ, и что нужно каким-то образом уметь реконструировать ум- вельт другого живого существа.

*Что включает в себя этот умвельт,*

*кроме жизненного пространства?*

▶ Скажем, в нашем умвельте огром- ное значение имеет свет. Поскольку свет распространяется прямолиней- но, мы видим углы предметов. А в

умвельте собак огромное значение играет запах, поэтому его будут фор- мировать потоки воздуха, а острых углов там не будет. Там все углы бу- дут округлены. Человек, в отличие от пчелы, например, не воспринимает поляризацию света, поэтому умвельт пчелы и умвельт человека будут от- личаться в этом отношении даже в пределах применения распространя- ющегося света. Так вот, Икскюль ста- вил вопрос о том, что точно такую же технику можно использовать, что- бы сравнить, как устроен внутренний мир разных людей. И конечно, для меня совершенно очевидно, что лю- ди живут в разных мирах.

*Можно ли предположить, что мир*

*человека настолько хитроумно устро- ен, что если взять, условно говоря, ди- каря из джунглей и привезти его в Нью-Йорк или в Петербург, он все-таки постепенно адаптируется – как знаме- нитый Каспар Хаузер, который нашел- ся в XVIII веке?*

▶ Более того, это полностью соот-

ветствует тому, что сделал Туре, сын Якоба фон Икскюля. Он на этом ос- новании учредил клинику для реаби- литации психосоматических больных. Вот у нас есть одноногий человек. Мы представляем его умвельт, реконстру- ируем его, и это дает нам возможность заняться реабилитацией этого челове- ка. Нам нужно, чтобы, с одной сторо- ны, он мог опираться на свой умвельт, а с другой – освоить тот умвельт, в ко- тором живут люди с двумя ногами. И вот Туре Икскюль в своей клинике, ко- торая расположена на юге Германии *(Glottertal Thure-von-Uexküll-Klinik),* вос- производит разные интерьеры, разные микроландшафты, которые позволяют человеку перейти от своего умвельта к умвельту большинства. И наоборот.

▶ *Официантка:* Для разговора, обще- линий очень длинных разговоров –

ния – пожалуйста.

это понятие Якоба фон Икскюля

1. *umwelt und innenwelt der Tiere* (1909).

*Но если мы допускаем, что разных умвельтов бесконечное множество и они между собой соприкасаются, но не совпадают, можно ли сказать, что не- понимание и есть нормальная среда су- ществования человека?*

▶ Конечно.

*Значит, когда я смотрю на живот- ных, я к ним отношусь так, как будто они живут в таком же умвельте, что и я?*

▶ Совершенно верно.

*И хотя это явно не так, тем не ме- нее мы способны как-то жить в едином переплетающемся мире.*

▶ Да. Есть разные возможности. Пер- вая – это согласование действий. На- пример, нам почему-то нужно под- винуть стул. И мы договорились, что

есть смысл его подвинуть. Получа- ется, что мы согласовываем дейст- вия. Вторая – я, допустим, хочу по- нять вас. То, чем вы занимаетесь. Ес- ли я посижу некоторое время так, как сидите вы, мне будет проще вас понять. Поэтому у нас со студента- ми есть такое занятие, где мы прини- маем типичные позы других культур. Они говорят, что, пребывая некото- рое время в таком состоянии, начи- нают себя ощущать иначе.

*Что значит «принимаем позы дру-*

*гих культур»?*

▶ Например, на египетских изобра- жениях фигуры всегда даны в про- филь. Надо постоять так и пообщаться с людьми таким способом. Или, ска-

жем, как лучше чувствовать челове- ка коленопреклоненным. Или как это спонтанно происходит между двумя любящими людьми, когда нужно по- чувствовать умвельт другого человека, чтобы почувствовать его состояние. Ну вот много таких... пониманий. Это, в частности, подробно разрабатыва- ется в театральной технике Михаила Чехова.

*Мне говорили, что вы по радио рас- сказывали про любовь креветок. Про какую любовь вы говорили? Можем ли мы сравнивать человеческую лю- бовь в любом ее проявлении с любовью креветок?*

▶ Это довольно хитрый вопрос. Если

говорить по-гречески, можно исполь- зовать слова «агапе», «сторге», «эрос».

*Хорошо, выберите слово и скажите:*

*креветки любят?*

▶ В смысле сторге, привязанности – безусловно. Думаю, что там есть и фи- лия. Есть личное предпочтение. Если мы рассматриваем креветок не как безличностное множество, а выделяем среди них двух индивидуумов, тогда их действия и взаимоотношения мож- но соотнести с такими же действиями, какие характерны для людей.

*А можно немножко конкретнее?*

▶ Есть исследование итальянских этологов, проведенное в 70-е годы. Там речь идет о том, что креветки до достижения половой зрелости жи-

вут поодиночке. Потом осуществляет- ся выбор партнера, и после этого они становятся неразлучны на всю жизнь, начинают друг друга защищать, под- кармливать, оберегать от всяких ситу- аций. Хотя физически есть возмож- ность скомбинироваться с кем угодно. В этом смысле, безусловно, у креветок есть эрос друг к другу, есть сторге, ко- торое их удерживает вместе, и есть элемент выбора – филия.

*Но мы же можем сказать, что это*

*просто их способ существования, они не могут жить по-другому и не осозна- ют свою любовь.*

▶ Видите, вы здесь наложили сразу два компонента, свободу и сознание. По по- воду сознания вопрос очень тяжелый. Сознание в моем понимании – это реф-

лексия. Мы говорим о рациональной рефлексии, но мне кажется, что можно говорить и о рефлексии практической, рефлексии эмоциональной, рефлексии деятельностной.

*Что такое «деятельностная рефлек-*

*сия»? Обходящая уровень осознания?*

▶ Допустим, есть человек, который должен с кем-то в паре грести. И вот оказывается, что с какими-то партне-

рами ему некомфортно это делать, а с какими-то очень радостно. Это де- ятельностная рефлексия. Точно так же с кем-то будет приятно, допустим, есть, потому что с этим человеком есть похожесть наслаждения какими- то запахами, вкусами. Это уже при- мер эмоциональной рефлексии. Есть очень сложные рефлексивные куль- туры других живых существ; я пола- гаю, что такие формы рефлексии есть и у животных.

*Вы согласились бы с замечанием*

*Гегеля, что человек – это единствен- ное существо, которое осознает свою смерть?*

▶ Я бы сказал немножко иначе. Че- ловек – единственное существо, про которое мы точно знаем, что оно до- вольно ясно осознает свою смертность. *Почему вы ввели такое уточнение,*

*«довольно ясно»?*

▶ Потому что осознание смертно- сти – это достояние культуры, а не отдельно взятого человека. Скажем, какой-нибудь экстраверт, эмоционал

может даже знать, что смерть где-то существует, но совершенно этого не осознавать. И жить так, будто ее во- все нет. Это одна сторона дела. А еще есть определенный блок данных о том, что некоторые животные вроде бы осознают свою смертность. На- пример, слоны.

*Каким образом это можно наблю-*

*дать?*

▶ Очень запутанная проблема. Вроде бы у африканских слонов есть похо- ронный обряд. И вроде бы они при- ходят в места, где положено умирать.

*Давайте вспомним Платона, кото-*

*рый определил человека как двуногое животное, а Диоген принес ему курицу и сказал, что вот, мол, человек. После чего Платон добавил: двуногое без пе- рьев по природе. Скажите, как бы вы определили человека? Или вы думае- те, что это вопрос не научный, а чисто умозрительный?*

▶ Нет, вопрос интересный. Но не по-

нятно, как на него отвечать. Вот я как- то задал отцу Александру Степанову такой вопрос: «Представьте себе, что в какой-то семье рождается ребенок без головы. И в нынешних условиях он может жить на аппаратах неогра- ниченно долго. Вас приглашают его крестить. Крестить можно только че- ловека. Можете ли вы его крестить?» Он на это ответил: «Не дай мне бог по- пасть в такую ситуацию». Но когда я выступал на одном богословском се- минаре, человек из Киева, знаток тек- стов, сказал, что как раз в киевском синоде XVII века он нашел такую фор- мулу крестин: «Аще человек...» То есть если это человек, значит его надо кре- стить. Такая формула была уже в XVII веке. Так что господь разберется.

*Скажите, вам вообще интересен че- ловек сам по себе? Или вам интересен язык, знаковые системы и, очень широ- ко говоря, человеческий мир?*

▶ Я скажу так: профессионально я, конечно, занимаюсь не человеком, а знаковыми системами. Что такое че- ловек, меня интересует, но я четко ощущаю, что не имею инструментов для того, чтобы об этом интересным для меня образом думать и говорить. Более того, я вижу, что у людей вооб- ще нет языка, чтобы интересно гово- рить о человеке. В этом смысле для меня большая часть того, что сказано о человеке, неинтересна.

*А занимаясь знаковыми системами, чем вы, собственно, занимаетесь?*

▶ Одной из первых моих привязанно- стей была биология. Она прошла че- рез всю мою жизнь. По сути дела, все биологические дисциплины, которые

я изучал, меня не устраивали.

*Биологию можно понимать как раз- мышление о живом?*

▶ Да. О растениях, о животных. Но практически все ныне существующее изучение живого мне казалось неин- тересным. Следующий очень важный

поворот пришелся на студенческие годы, когда я осознал, что значитель- но более важным из всех свойств жи- вых организмов является то, что ор- ганизм является знаком, семиотиче- ским средством. Многое вытекает из того, как устроен генетический аппа- рат. Это совершенно очевидное се- миотическое средство. А дальше по этому принципу построены иммунные взаимодействия и нервные импульсы. *Я как-то не пойму, как организм мо- жет быть знаком. Знаком чего он будет?*

▶ Это самый интересный вопрос. Об

этом еще поговорим дальше.

*Хорошо, но все же: как вы поняли, что организм – это знак? Знак чего? И идет ли речь об организме вообще?*

▶ Вообще об организме. О том, что включает в себя генетический аппа- рат.

*Как генетический аппарат связан со знаком?*

▶ Генетический аппарат оперирует нуклеиновыми кислотами по опреде- ленным правилам, там можно выде-

лить содержание и выражение, выде- лять синонимию, омонимию, там вы- деляются правила синтактики и пра- вила семантики, которые соотносят- ся неоднозначно...

*Очень странно слышать от вас то,*

*что я в основном слышу о литератур- ных текстах.*

▶ Ну, со мной много странного свя- зано.

*Вы можете простыми словами ска- зать, что такое жизнь? Вот здесь мер- твый человек, а здесь – живой. Что дает нам возможность сказать, что он живой?*

▶ В биологическом смысле или в ви-

тологическом?

*В каком?*

▶ Витологическом. Витология – это общее представление о жизни, не би- ологическое.

*На самом деле для меня это не толь- ко биологический, но и философский во- прос. Например, почему можно сказать, что Ленин живее живых или что мно- гие люди, которые вполне себе двигают- ся, на самом деле неживые?*

▶ Это витологический вопрос. Жизнь

для меня – это нарушение регуляр- ности.

*То есть жизнь – это какое-то ху-*

*лиганство?*

▶ Да, совершенно верно. Но не разру- шающее закономерность. Организм – это тело, которое генерирует разного рода регулярности. Но может случить-

ся так, что наличие этих регулярно- стей – это просто функционирование организма.

*Подождите, но ведь закономерность*

*может быть выявлена лишь тогда, когда жизнь уже есть, то есть эти за- кономерности применяются в отноше- нии жизни.*

▶ Закономерности выявляются не по отношению к жизни, а по отношению к организму. С этой точки зрения я ра- дикально развожу организм и жизнь.

*То есть я могу функционировать, бу-*

*дучи неживым?*

▶ Да.

*И наоборот?*

▶ И наоборот.

*Значит, если я, условно говоря, все время читаю книжки и не выхожу из дома, я достаточно плохо функциони- рую как член общества?*

▶ Абсолютно верно.

*И так можно ко всем организмам подходить?*

▶ Да.

*А как же теория выживания?*

▶ Это теория выживания организмов.

*А не живых существ?*

▶ Да.

*А по отношению к креветкам тоже можно сказать, что бывают кревет- ки функционирующие и одновременно неживые?*

▶ Думаю, что да.

*Как мы можем наблюдать это от- личие?*

▶ Когда они делают одно и то же, они находятся в автоматическом режиме. Они функционируют.

*Как отличить автоматический ре- жим от жизненного режима или не- функционирования?*

▶ А вот это самое сложное. Про это я сегодня буду читать лекцию.

*Но не мне. (Смеется.)*

▶ Но не вам.

*Тем не менее мы можем достаточно успешно притворяться живыми.*

▶ Имитировать жизнь, да. Но это бу- дут разные виды нежития. А нежить как раз является самым опасным вра- гом жизни.

*Вы говорили, что рефлексия – это мышление о мышлении. Если я правиль- но понял, вы относите появление реф- лексии к 12 годам.*

▶ Да.

*А нельзя ли связать начало рефлек- сии с мыслью о смерти?*

▶ Думаю, что нет. Для меня это не связано, и вопрос в такой постанов- ке у меня никогда не возникал, реф- лексия возникла раньше, чем мысли

о смерти.

*Вспоминая о своем развитии, вы можете уловить момент появления рефлексии?*

▶ У меня такая ситуация: у меня ро- дители развелись, когда мне было три года. Поэтому многие мои воспоми-

нания очень четко связаны с тем, что отец и мать вместе и я с ними. Одно из очень ярких воспоминаний – родите- ли со мной были в гостях на Удельной, это парковая зона Петербурга. Там пе- ред домом была кленовая роща, дул ветер, и деревья качались. Я родите- лей спрашиваю: «Почему деревья ка- чаются?» Они мне отвечают: «Потому что ветер». Я: «А почему ветер?» Они:

«Потому что деревья качаются». И я понял, что меня обманывают. У ме- ня осталось очень сильное ощущение обиды. Это было до трех лет. Эта ситу- ация явно указывает на наличие реф- лексии. Я зафиксировал логическую

ошибку. Размышлений о смерти у ме- ня тогда не было.

*Я в этом не уверен. Это ситуация,*

*которая указывает лишь на то, что вы вспоминаете это свое эмоциональное состояние.*

▶ *(Смеется.)* Нет, это именно я тог- да начал возражать на то, что в тот момент вызывает противоречие. В каком-то смысле это была фиксация

логической ошибки. Дальше меня за- нимал вопрос, с которым я приставал к своим родителям и ответ на кото- рый я получил только уже лет в 17. Да, почитав Канта. Что вот у нас есть разные цвета, но вы воспринимае- те зеленый так, как я воспринимаю синий. Почему же мы это называем одинаковым образом, а не по тому восприятию, которое у нас есть? Мы не пытаемся сличить наше восприя- тие цвета.

*То есть у вас на самом деле был та-*

*кой сдвиг в восприятии цвета?*

▶ Нет, я просто говорю о том, что я согласен, что листья зеленые, а небо голубое.

*Да.*

▶ Но у вас может быть такое внутрен- нее восприятие, переживание голубо- го, как у меня – зеленого. Так почему же мы называем это на основании то-

го, как это выглядит, а не на основании того, как мы это воспринимаем?

*Ага. И в 17 лет вы получили ответ?*

▶ Да, первый ответ.

*Какой?*

▶ Кантовский. Ну, он различил вещь в себе и вещь для себя.

*А каков ваш ответ?*

▶ Сейчас меня устраивает то, что сде- лал Гартман: феноменологическая ре- дукция, проведенная с учетом типоло-

гии людей. То есть то, что он приводит в разных слоях онтологии.

*Но все-таки, если бы вас спросил ре-*

*бенок: почему же мы называем это си- ним по какой-то условности, а не по тому, как я это воспринимаю?*

▶ Я бы сказал, что одно дело, когда мы что-то переживаем, а другое де- ло, что нам каким-то образом нуж- но передать свой опыт. Но свой опыт

передать практически невозможно, поэтому надо пользоваться словами, которые что-то отображают, а чего- то не отображают.

*Хорошо. Вернемся к рефлективно-*

*сти в отношении смерти.*

▶ Да. Так вот, размышления о смер- ти пришлись уже на семилетний воз- раст. Умер мой дед, и от меня это почти год скрывали. И когда я это узнал, это было очень сильным толч- ком. Совершенно другая ситуация была у моей дочки. Когда ей было около трех лет, умерла ее бабуш- ка. И мы думали, как быть. Решили, что надо взять ее на похороны, что- бы она это все пережила. А потом, через несколько месяцев, она рас- сказывала, что вот бабушку положи- ли в коробочку, закопали в землю и что ее то же самое ждет. Но она как- то совершенно спокойно к этому от- носилась, никаких мыслей это у нее не вызвало. Собственно рефлексия начала появляться у нее значитель- но позже.

*Почему же вы говорите, что осозна- ние смерти – это культурный феномен, а не мыслительный факт каждого от- дельного человека?*

▶ Я ничего такого не говорил.

*Я в вашей статье это прочел.*

▶ Дело в том, что в каждой культу- ре есть некоторый стандарт отноше- ния к смерти, но это не означает, что у человека нет своего индивидуального

отношения. И по поводу этого может возникнуть конфликт. Для меня такой конфликт был в течение очень многих лет, потому что в Советском Союзе осмысленно говорить о смерти было невозможно.

*Почему, как вы думаете?*

▶ Дело в том, что в Советском Союзе было несколько абсолютно запрет- ных тем. Философия, религия, эроти- ка и смерть.

*Почему, как вам кажется, именно*

*смерть была так болезненно восприня- та идеологами?*

▶ Я думаю, что это такая постанов- ка темы: человек должен был высту- пать только как социальный агент, и все аспекты иного его существования

должны были быть изъяты.

*Или можно сказать, что личност- ная сфера, история и жизнь человека не играли роли в идеологии.*

▶ Да, правильно вы говорите. Это бы- ло жестко табуировано, потому что этим было невозможно управлять со- циально.

*Можно ли сказать, что мысль о*

*смерти и смерть как объект имеют по- зитивное содержание?*

▶ Нет, нельзя, потому что мысль о смерти почти всегда абсолютно нев- ротическая.

*Может быть, но это не меняет сущности вопроса.*

▶ Простите, мне кажется, что как раз меняет. Человек начинает размыш- лять о смерти и впадает во все более глубокий невроз. И начинается де-

струкция личности.

*То есть вы мысль оцениваете по ее результату?*

▶ Да.

*Хорошо, давайте попытаемся пого- ворить о семиотическом аспекте жиз- ни и смерти. Можно ли назвать смерть знаком чего-либо?*

▶ Нет.

*Тогда какое содержание это имеет? Это выпадает из семиотического поля рассуждения?*

▶ Я бы сказал так. С одной сторо- ны, есть явление, знакомое всем лю- дям: был человек, ходил, двигался, дышал и вдруг перестал. Начинает

разлагаться его труп. Но для меня это не смерть. Это критическая точ- ка процесса трупообразования, но не смерть. И дальше оказывается, что эта критическая точка трупообразо- вания имеет очень большую семио- тическую нагрузку. Это оказывается небезразлично для людей, поэтому существует сложная система ритуа- лов по поводу того, как с этим иметь дело. И весь ритуал насквозь семио- тичен. Но есть совершенно другая сторона дела, которая мало кому по- нятна, кроме таких чудиков, как я и еще человек сорока. В этом челове- ческом теле прекращаются некото- рые семиотические процессы. Пре- кращаются процессы синтеза белков. Прекращаются процессы синапсиче- ских взаимодействий.

*В каком смысле синтез белков мож-*

*но называть семиотическим?*

▶ Вот в том самом. Что в семиотике главное?

*Знаковость.*

▶ Отлично. У нас есть нуклеиновые кислоты, которые являются знаками соответствующих белков.

*Каким образом?*

▶ А это потрясающая штука, об этом мало кто догадывается. Уже было из- вестно о существовании нуклеиновых

кислот, было известно, что есть ДНК и есть РНК, уже была установлена их структура, уже шли работы, ко- торые подводили к открытию двой- ной спирали Уотсона и Крика. Но все равно было неизвестно, зачем нуж- ны эти нуклеиновые кислоты. И тог- да Георгий Гамов высказал идею, что нуклеиновые кислоты нужны для то- го, чтобы определять, что будет про- исходить с белками. То есть смыслом существования нуклеиновых кислот являются белки. Белки – это смысл того, что обозначено нуклеиновыми кислотами.

*Значит, эти кислоты каким-то див-*

*ным образом существуют только во взаимодействии с белками?*

▶ Совершенно верно.

*Но тогда можно сказать, что это просто одна система, в которой две со- ставные части.*

▶ Дело в том, что в семиотическом объекте вещи находятся в некоторых фиксированных отношениях друг с

другом. Одна часть связана с дру- гой частью. Один компонент связан с другим компонентом. Но семиотиче- ский объект обладает тем свойством, что там есть план содержания и есть план выражения. То, что происходит в плане содержания, никак не влия- ет на компонент, связанный с планом выражения, и наоборот. За счет этого у нас появляются такие явления, как синонимия и омонимия. И если у нас появляются синонимия и омонимия, то оказывается, что можно построить четыре класса семиотических объ- ектов: правильные и осмысленные; правильные и бессмысленные; бес- смысленные, но правильные; и бес- смысленные, но неправильные.

*Разве смысл здесь не вносится раз-*

*мышляющим об этом явлении?*

▶ А теперь нужно серьезно думать о том, что такое смысл. Смысл может появляться антропоморфно и неан- тропоморфно.

*Но это теоретическая связь, кото-*

*рая не имеет никакого основания, если кто-то за ней не наблюдает.*

▶ Так вот, клетка и наблюдает за тем, что с ней происходит.

*Клетка наблюдает?!*

▶ Да.

*Как это возможно? Клетке глубоко наплевать, наблюдает ли за ней кто- нибудь в микроскоп. И я бы добавил,*

*что ей плевать, наблюдает ли она са- ма. Ее существование не требует на- блюдения.*

▶ Требует.

*Объясните, пожалуйста.*

▶ В живой клетке происходит огром- ное количество разных процессов, и каждый из них в любой момент мо- жет уклониться куда-то. А клетка за

счет своей структуры все время воз- вращает свои процессы в положенное состояние.

*То есть каждый из этих процес-*

*сов постоянно стремится куда-то от- клониться?*

▶ Да.

*Он не должен отклоняться, но все равно отклоняется?*

▶ Да.

*Это кто определил? Может, откло- нение и есть способ его существования?*

▶ Вот как только мы каким-то обра- зом блокируем работу генетического аппарата, то есть выполнение им се- миотических функций, эти процессы

начинают отклоняться.

*И что же при этом будет проис- ходить?*

▶ Что угодно. Может начаться син- тез какого-нибудь вещества в невооб- разимых количествах, которое забьет всю клетку. Или в клетке прекратит-

ся энергетический обмен. Все как бы идет нормально, но энергии для ее функционирования нет, все процессы останавливаются в течение несколь- ких шагов.

*Но зачем это называть наблюде-*

*нием?*

▶ Если мы следуем выводу, что клет- ка происходит от клетки*,* то у вновь появившейся клетки есть некие про-

цессы и состояния, которые заданы ее предшествующей клеткой. А для того чтобы эти состояния поддер- живались, должны идти некоторые процессы функционирования генети- ческого аппарата. Если он на какой- то момент останавливается, сразу же происходит развал этого состояния и, соответственно, развал клетки. То, какие характеристики клетки долж- ны сохраниться, задается продуктами деятельности других генов, которые здесь же присутствуют. Вот эти ге- ны осуществляют то, что я назвал на- блюдением за тем, чтобы сохраня- лись определенные характеристики клетки.

Когда подобные вещи стали понятны- ми, биологи очень воодушевились и начали говорить, что жизнь – это про- цесс вот таких семиотических пре- образований. Они очень радовались, что это некий новый шаг в понима- нии жизни. И это очень хорошие, интересные вещи, но я не согласен, что это имеет отношение к сущности жизни вообще. Может быть, это дей- ствительно самое сущностное опи- сание биологического организма. Но не жизни.

*Тогда перейдем к вашему пониманию*

*жизни.*

▶ Хорошо. Есть две совершенно раз- ных области. Одна область, которая сложилась и имеет свои границы, на- зывается биологией. Соответственно,

с ней связано то, что можно назвать биологической жизнью. Вторая об- ласть неустоявшаяся, но небольшое число исследователей выходят на не- обходимость об этом говорить. Это область, которую мы назвали вито- логией, то есть изучением жизни во- обще, не обязательно биологической. Витология охватывает, скажем, жизнь планет и жизнь космоса, жизнь мо- лекулы, жизнь земли, социальную жизнь, политическую жизнь, эконо- мическую жизнь, литературную и так далее. Жизнь языка. Значит, будем различать биологию и витологию ра- дикально. В профессиональной среде биологов обсуждать, что такое жизнь, неприлично. Считается, что об этом можно поговорить с первокурсника- ми, чтобы немножко ввести в пред- мет, и можно говорить, когда тебе за 80 лет и ты ничего другого делать не можешь.

Для меня этот разговор является ос-

мысленным только тогда, когда мы вместо обычной двойки переходим к рассмотрению четверки. То есть у нас есть жизнь, которая всегда связана с организмом, и у нас есть смерть, ко- торая приводит к образованию трупа. Организм может превратиться в труп, но жизнь не есть организм, а смерть не есть труп. Процесс трупообразова- ния не есть процесс смерти, а процесс функционирования организма не есть жизнь.

*Почему же трупообразование нельзя*

*назвать смертью?*

▶ Потому что, например, у человека даже во внутриутробном состоянии

идет отшелушивание кожи, кожа все время умирает, происходит процесс частичного отрупления. Но сказать, что это смерть, можно только в очень специфическом смысле. Я это назы- ваю парциальной смертью.

*Но когда труп становится, так ска-*

*зать, окончательным, это можно на- звать смертью или тоже нельзя?*

▶ Тоже нельзя, потому что если труп становится окончательным, он тут же населяется всякими микроорганизма- ми и на нем начинается интенсивная

жизнь.

*Когда в книге Марселя Пруста «Обре- тенное время» главный герой возвра- щается в высшее общество, он видит, что один из его бывших товарищей стал хромым стариком. И он для се- бя определяет, что вот эта нога у него уже находится, так сказать, под зем- лей, это признак его смертности ная- ву. Он еще двигается, но что-то в нем уже потеряло свою жизненную функ- цию. Получается, трудно определить, жив человек или не вполне. Ведь трупы тоже могут двигаться. В общем, мы можем докопаться до того, что очень трудно определить саму смерть.*

▶ Для меня здесь ключевым словом

является «функционирование», и оно наделено чрезвычайно серьезной тер- минологической нагрузкой. Что та- кое функционирование? Это законо- мерное прохождение некоторых со- стояний. Но это не жизнь. Жизнь на- чинается тогда, когда происходит на- рушение функционирования.

*Вот этого я не понимаю.*

▶ Смотрите. Если мы обратимся к теории вероятности, как ее понимал Колмогоров, то получится, что веро- ятность – это бесконечно длинный

алгоритм описания событий. А я ска- жу, что бесконечно длинный алгоритм описания событий – это функциони- рование и в этом смысле не являет- ся жизнью. А вот если у нас не будет алгоритма, но будут изменения, тогда это будет жизнь.

*Получается, что отклонения – это*

*жизнь?*

▶ Нет, нет, нет. Жизнь появляется в отклонениях от функционирования. Она становится сразу наблюдаемой.

*Кем?*

▶ Тем, кто пытается разобраться, с чем он имеет дело – с жизнью или не с жизнью.

*Но обыденное представление о жиз- ни – это как раз представление о том, что что-то нормально функционирует. Нет?*

▶ Обыденное представление – чье? Люди – разные.

*Если бы я спросил у своей бабушки, что такое жизнь, она бы сказала, что жизнь – это утром в шесть встать, подоить корову, покормить семью, за- няться какими-то колхозными дела- ми, вечером всех уложить – и так изо дня в день. Ну, иногда прерываясь на праздники.*

▶ А вот моя бабушка, если уж так го-

ворить, это воспринимала еще острее. И еще острее это воспринимает моя жена. Для них то, что сегодня нужно делать то же самое, что вчера, а завтра то же самое, что сегодня, является как раз состоянием омертвления. Это во- обще проблема определенного круга людей, которые говорят: я не живу, а…

*Существую.*

▶ Нет. «Существую» нам не интерес- но. Кручусь как белка в колесе. Пра- вильное функционирование присут- ствует, а жизни нет. Значит, вопрос

будет заключаться вот в чем: как от- личить присутствие бесконечно длин- ного алгоритма от отсутствия беско- нечно длинного алгоритма? Для меня жизнь будет отсутствием бесконечно длинного алгоритма.

*Я вспомнил стихотворение Бродско-*

*го: «Смерть – это только равнины. / Жизнь – холмы, холмы».*

▶ Я бы сказал так: холмы с непред- сказуемым рисунком повторения. Ес- ли они будут повторяться одинаково, это тоже смерть.

*Сергей, как же возможна ваша*

*жизнь при таком понимании?*

▶ Возможна, потому что я в своих работах даю такую формулировку:

«Жизнь – это хроническое чудо».

*Как бы вы доказали, что именно это и есть жизнь, а не регулярность пов- торения?*

▶ Вы знаете рассказ Лескова «Чер- тогон»? Там описывается такая ситу- ация: купец, причем из очень рафи- нированных, очень богатых купцов,

ведет праведную, церковную жизнь, все совершенно замечательно, при- мер для подражания, образец во всех отношениях. Но раз в год на неделю он собирает компанию своих прия- телей, они уединяются и устраивают

жуткий разгул и разврат. Скидывают с себя напряжение, скидывают с себя обязательства. И потом возвращают- ся на остальные сорок недель в год к нормальной, достойной человеческой жизни. Вот вам пример нарушения монотонии. Это и есть момент жиз- ни. А все остальное – функционирова- ние. Отсюда возникает очень важная для русской культуры проблема ухода.

*Ухода в смерть?*

▶ Нет, ухода из этого функциони- рования. Уход из света в монастырь. Уход, допустим, Толстого из Ясной Поляны. Проблема ухода из цикла

повседневного существования. Вот в 70-е годы в Петербурге я пользовал- ся троллейбусным маршрутом № 15, который ходит и сейчас. И там поя- вился водитель, который, проезжая по маршруту, то есть выполняя свои непосредственные обязанности, обе- спечивая функционирование, кроме этого еще и проводил экскурсию по тем местам, по которым ехал трол- лейбус.

*Во время поездки?*

▶ Да. Он рассказывал о том, что мы проезжаем, что там происходит и так далее. И в то же время такой же води- тель появился в Москве. Абсолютно

спонтанно. Это как раз пример того, что у нас сохраняется функциониро- вание, но на него накладывается еще нечто, что и есть хроническое чудо.

*Но вы это применяете не только к*

*человеку, но и ко всему, что можно на- звать организмом. Таким образом, у вас есть, наверное, возможность ска- зать, что общество как организм живо только тогда, когда, например, совер- шается революция.*

▶ Немножко иначе. Наличие револю-

ции показывает, что общество живо. Но оно может быть живо и в других состояниях, без революции.

*А состояние войны тоже есть про-*

*явление жизни?*

▶ Конечно.

*А мира?*

▶ Тоже.

*Но тогда какая-то ерунда получа- ется.*

▶ Конечно. Так об этом и речь. Сущ- ностные вещи – они все ерундовые.

*(Смеется.)*

▶ А ведь может быть вот какая штука. Например, я каждый день сижу у ок- на. И наблюдаю в одно и то же время

суток разные тона неба. И вижу, что они неповторимы. Я могу зафикси- ровать эту неповторимость и испы- тывать, скажем, восторг оттого, что сегодня небо немножечко другого от- тенка. Это тоже жизнь. Если человек может обнаруживать все новые и но- вые оттенки неба каждый день, то он живет каждый день.

*Но как наблюдатель неба.*

▶ Как наблюдатель неба, да.

*Но это не является его функцией, а является наслаждением?*

▶ Совершенно верно. Более того, он может рефлектировать свое наслаж- дение, но не рефлектировать то, что со временем у него меняются основа-

ния для наслаждения. А может и реф- лектировать то, что со временем у не- го происходят изменения основания наслаждения. И тогда для него пре- дыдущий уровень тоже превратится в функционирование.

*Очень сложно.*

*сказать, что эта часть нашего созна- ния находится в состоянии смерти?*

▶ А вот это совершенно чудный при- мер. Молитва ведь не повторяется, повторяются только слова молитвы.

А повторение слов приводит к тому, что содержание молитвы все время наращивается. В этом и заключается некоторое аскетическое мастерство. А может быть такое состояние, когда слова молитвы будут повторяться, а молитва не будет длиться. Это разные вещи. Вот если слова молитвы повто- ряются, а молитва нет, это значит, что человек духовно умер.

*Тогда объясните выражение «тво-*

*рить молитву». Это означает, что, повторяя одно и то же, можно ее тво- рить заново?*

*Да, такой как бы прорыв смерти, остановки. А жизнь только там, где появляется новый кадр, если мы про- должаем метафору пленки. Вы бы со- гласились с таким описанием ситуации мысли?*

▶ Если терминологически точно по-

нимать, что такое мысль, то я согласен.

*А что такое мысль?*

▶ Это можно сформулировать, нахо- дясь в ясном сознании, когда то, что представляет собой мысль, является центром сознания, то есть на что на-

правлено наше сознание. То, что явля- ется интенциональным объектом.

*Сознанием здесь вы называете вни-*

*мание? Ясное сознание – это макси- мальная концентрация на каком-то объекте?*

▶ Конечно.

*Например, вы пишете рассказ. По- работали, легли спать, пришли обрат- но и должны продолжить. Это будет смертью?*

▶ Да. Но, видимо, у нас немножко разные ценностные коннотации. Я же не говорю, что смерть – это плохо. Смерть – это очень хорошо, смерть

очень продуктивна, только она долж- на занимать свое место.

*А какое место у смерти?*

▶ Смерть позволяет некоторые вещи осуществлять автоматически. То, что

Но тут я еще должен добавить одну вещь, которая все немножко поясняет. Дело в том, что я родился мертвый.

превратилось в самособойность, то, что превратилось в автомат, освобож- дает нам руки, голову, время для того, чтобы заниматься чем-то более слож- ным. А дальше возникает очень се- рьезная проблема: можно смириться с этой смертью и, так сказать, ничего нового не делать, а просто поддержи- вать это состояние. Вот тогда смерть оказывается проявлением некоторо- го регресса. А можно использовать смерть, чтобы на ее основании делать что-то новое. Смертию смерть поправ. *Если мы смотрим, например, на Иисусову молитву, она все время по- вторяется, то есть у нас есть психи- ческий режим, который не меняется, ничего нового в нем нет. Мы живем по- мимо него, но одна часть нашего бес- прерывного сознания повторяет эту молитву. Таким образом, мы можем*

▶ Совершенно верно.

*А где критерий того, что она тво- рится?*

▶ Отличие бесконечно длинного ал- горитма от его отсутствия.

*(Смеется.) Замечательно.*

▶ Ну или иначе – критерием будет являться то, что рядом с тобой дол- жен появиться святой и сказать: «Что ты тут делаешь?»

*Да. Это мне понятнее.*

*В нашей традиции принято счи- тать, что в одно и то же время мы имеем лишь одну мысль, в то время как в восточной есть представление о том, что одновременно их может быть не- сколько. Или что между мыслями, как в фильме между кадрами, есть…*

▶ Прорыв, развал.

▶ Нет, я бы сказал сознание. Потому что внимание как раз может быть рас- пределенным. Например, мы идем по улице и о чем-то жизненно важном

для нас разговариваем. А поскольку мы находимся на улице, у меня что- то вроде повышенной тревожности, и я, кроме всего прочего, слежу за тем, чтобы на нас случайно не наехал авто- мобиль. И в этом смысле внимание ра- ботает, но оно работает без сознания. *Я просто думаю, что сознание здесь как бы разделяется на мысль и осоз- нание этой мысли. А тут еще и ясное*

*сознание…*

▶ Да, вот это ужасная проблема, и она по существу терминологическая. Ведь у нас вообще-то нет подходяще-

го общепонятного термина для обо- значения того, что здесь имеется в виду. И когда я говорю о сознании, я

имею в виду очень узкую вещь. Это, так сказать, явственное сознание или дневное сознание.

*Какое?*

▶ Дневное. То есть это не сумереч- ное сознание, не сонное сознание, а вот именно дневное сознание, при котором у нас, если пользоваться гус-

серлевской терминологией, присут- ствует интендирование, предъявле- ние интенционального объекта с со- вершенно определенной направлен- ностью внимания на этот интенцио- нальный объект. И способность вы- носить об этом объекте суждение (в логическом смысле слова). Что, соб- ственно говоря, и будет сознанием как таковым.

*Да.*

▶ А вот дальше, когда что-то из этих условий не выполняется, появляются всякие термины: подсознание, суме- речное сознание, сноподобное созна-

ние, измененное сознание и т.д. Ведь в таком ясном сознании, о котором мы здесь говорим, человек пребывает время от времени, мгновения – впал и выпал, впал и выпал, впал и выпал. В этом смысле людей, которые посто- янно пребывают в сознании, может быть, вообще нету. Или это какие-то особые совершенно люди.

*Бодхисатвы.*

▶ Да. И тогда можно сказать, что по- давляющее большинство людей толь- ко иногда впадают в состояние созна- ния. И вот, продолжая традицию, ко-

торая связана и с Платоном, и с Арис- тотелем, мыслью будет называться дискурсивное суждение, которое вы- ражает состояние сознания.

*Но тогда придется отбросить мно-*

*гое, что как бы не вполне мысль. Вот вы какое-то время назад говорили об интуиции как о некоторой мысли, ко- торая не вытекает из логических пред- посылок, а как бы перепрыгнула через цепочку логических операций мистиче- ским образом.*

▶ Да, да, да, да.

*Но это не будет соответствовать тому определению мысли, которое вы привели.*

▶ Совершенно верно. И поэтому это будет не мысль.

*Тогда мысль для вас что-то чрезвы- чайно сухое, мертвое, я бы сказал.*

▶ Да-да, совершенно правильно. Аб- солютно.

*То есть вы говорите о мертвой мысли?*

▶ Совершенно верно.

*А что же тогда будет живой мыс- лью?*

▶ Я бы это назвал не живой мыс- лью, а, скажем, образом. Или идеей. Или есть такой очень привлекатель- ный термин, как «эвриста».

*Как?*

▶ Эвриста *–* проблеск. Так вот, про- цесс, так сказать, освоения мира и се- бя нами, нашим «я» осуществляется при помощи не только мысли, но и та-

ких вот эврист, проблесков и так да- лее. А хорошего родового термина для всего этого нет.

*Но мы ведь можем представить*

*себе мысли, так сказать, интеллиги- бельные, прозрачные, доступные разу- му и мысли просто как объекты другой мысли.*

▶ Смотрите, какая штука. Скажем, у нас есть вот эти мысли, как я их опре- делил, сухие мысли, как вы их там назвали.

*Мертвые мысли.*

▶ Мертвые мысли, да. А я путем ин- троспекции фиксирую, что, кроме мыслей, я ощущаю присутствие еще чего-то, что не является мыслью, но

что присутствует, в окружении че- го мысль присутствует. И тут я не совсем согласен с буддистской ин- терпретацией. В частности, я могу обнаружить и рефлексию мысли, ко- торая, как мне кажется, присутствует не в другой момент, а присутствует в тот же момент, то есть имеет ме- сто быть параллельно. У меня есть ощущение или такая интроспекция, которая показывает, что одновремен- но, в потоке, так сказать, моего «я» присутствуют несколько, даже боль- шое число разных образований, при- чем они даже по телу по-разному распределены.

*Но ведь речь идет не о прямом на-*

*блюдении, а о воспроизводстве некото- рой ситуации. А интроспекция – это прямое или непрямое наблюдение?*

▶ Непрямое.

▶ Знаете, я могу рассказать одну вещь. Я рассказывал это некоторым людям, в том числе специалистам, и это их немножко удивляет. Я вооб- ще очень плохо воспринимаю смысл

слов, мне очень мешает язык. И пони- мать, и говорить.

*Витгенштейну он тоже мешал.*

▶ Я ощущаю, что я расположен поч- ти полностью в большом черном яйце.

*Почему – в черном?*

▶ Не знаю. Я его так вижу. Острый ко- нец яйца находится примерно здесь, если стоя брать, в сантиметрах десяти от коленок, между стопой и коленя-

ми, а тупой – в нескольких сантиме- трах назад от макушки головы. Это абсолютно черное пространство. Но там содержится необозримое число маленьких штрихов размером с мил- лиметр. Их бесчисленное множество, примерно 90% из них золотистые, а остальные 10% примерно в одинако- вом соотношении зеленые, красные и синие. И они беспорядочно движутся.

*Это вы видите?*

▶ Это я вижу, да.

*Иногда?*

▶ Нет. Постоянно.

*И сейчас?*

▶ И сейчас, да. Если я не концентри- руюсь на вас, на окнах или на дверях, я сразу спонтанно впадаю в это со-

стояние. И, так сказать, пребываю в нем. А дальше в разных частях это- го яйца происходит какое-то локаль- ное упорядочение этих штрихов. И я в этом воспринимаю какую-то мысль. Я ее порождаю, и одновременно с этим в другом месте осуществляет- ся рефлексия. И из штрихов фор- мируется какая-то другая структура, которая выражается в этой первой структуре.

*Значит, нужна еще и третья, кото-*

*рая их сводит вместе?*

▶ Это вот я вижу глазами. И процесс мышления для меня заключается в том, что я созерцаю это яйцо и рука- ми выглаживаю штрихи. Выглаживаю

до состояния, когда они становятся гладкими поверхностями, примерно как расплавленный, но уже охлажден- ный хрусталь. Вот когда я достигаю приятной на ощупь, теплой поверхно- сти этого хрусталя, я знаю, что мысль додумана. И тогда возникает вопрос о том, как ощущение этой поверхности перевести в слова, и это для меня му- чительный процесс.

*Значит, ваши мысли существуют*

*как некоторая предметность в образе того, что вы видите?*

▶ Да, да.

*И вы не просто дискурсивно передви- гаете слова, понятия и тому подобное, а прямо создаете мысли руками?*

▶ Да, совершенно верно.

*Это же здорово!*

▶ *(Смеется.)* Наверное.

*Значит, когда вы мыслите, у вас в од- ном месте появляются эти штрихи, а в другом месте – рефлексия об этой мыс- ли. А в содержании рефлективной мыс- ли нет ничего, кроме осознания первой мысли.*

▶ Для меня это процесс, происходя-

щий в разных частях яйца. В нем я ви- жу, что одно относится к другому.

*Меня поражает, конечно, само по-*

*нимание вашего зрения. Для того чтобы соотнести эти две мысли, ва- ше зрение должно быть в каком-то смысле умным. Оно должно их свести вместе. Значит, мы должны предпо- ложить, что возможность сведения этих мыслей существует до того, как эти мысли появились.*

▶ Ничего не могу сказать. Это де-

лается автоматически. Конечно, ме- ня интересует весь этот механизм. Я пытался в этом разобраться и об- наружил несколько довольно забав- ных вещей. Во-первых, я вспоминаю себя с детства, и это возникло доста- точно рано.

*Видение яйца?*

▶ Да. Другое дело, степени осознан- ности были разные. Наверное, в осоз- нанном виде это сформировалось где-то годам к 13–14. А до этого была

очень характерная вещь: я в детстве много болел разными простудными заболеваниями. И вот за 2–3 дня до того, как я заболевал, у меня всег- да был один и тот же сон, что среди этих штришков я начинаю бесконеч- ное падение, я падаю среди них, па- даю, падаю и понимаю, что никуда не упаду, что я буду падать бесконечно.

*Как вы можете падать, если яйцо*

*ограниченного объема?*

▶ Вот так, в детстве оно становилось бесконечным.

*Наяву?*

▶ Нет, во сне. И я знал, что если этот сон снится, значит через 2–3 дня я за- болею. Вот такой сюжет. А еще один сюжет появился, когда мне было уже

за 40. Я разговаривал со своим отцом и выяснил, что у него, оказывается, то- же лет до 25–27 это было, а потом ис- чезло. Но у него не было повода это с

кем-то обсуждать. А в 14–15 лет я по- нял, что это очень важная штука, и стал из этого развивать некую техни- ку работы. Для меня это сейчас основ- ной прием моей работы.

*Гладить мысли?*

▶ Да. Выглаживать поверхности.

*Скажите, имеет ли какое-то значе- ние содержание этой мысли?*

▶ Конечно. В зависимости от содер- жания и гладкость будет разная.

*Гладкость?*

▶ Да.

*Скажем, есть мысль о закате и есть мысль о деньгах. Одна, условно говоря, шершавая, а другая – гладкая?*

▶ Ну, не шершавая и гладкая, а раз- ные изгибы поверхности.

*Называете ли вы эти мысли дискур- сивными?*

▶ Нет.

*А как?*

▶ Ну, это мой внутренний механизм работы с мыслями.

*Но вы же эти мысли образовывае- те не только руками, но и какими-то понятиями?*

▶ Понятия у меня переводятся в та- кие поверхности. И я работаю не с понятиями, а с поверхностями. Они включаются.

*А когда мысль образовалась как го-*

*товая, что вы с ней делаете?*

▶ Начинаю переводить в слова.

*Как это возможно?*

▶ Не знаю. *(Смеется.)* Это мучитель- ный процесс. Подбираю слова, чтобы... *А много таких людей, как вы, кото-*

*рые так видят?*

▶ Мало.

*Кроме своего отца, вы знаете еще кого-нибудь?*

▶ Нет, не знаю. Я обсуждал этот во- прос с психологами, с психиатрами, они тоже не знают.

*Вас это не беспокоит?*

▶ Нет, не беспокоит. У меня была од- на совершенно потрясающая идея. Од- ним из людей, сыгравших колоссаль- ную роль в моей жизни, был Сергей

Викторович Мейен. Это человек, кото- рый очень много сделал для развития стратиграфии, палеонтологии, теории эволюции. И для меня очень важной оказалась встреча с ним, потому что он понял меня с первых слов.

*И как это понимание выражалось?*

▶ Он просто сказал: «Да. Так и есть. А почему ты, такой молодой, уже это

понимаешь?» Я еще студентом был. *(Смеется.)* Так наш разговор и пошел. Речь шла о том, как должно соотно- ситься выделение таксонов на основа- нии диагностических признаков.

*То есть никак не связано с этим*

*яйцом?*

▶ Никак не связано. Но для меня эта работа происходит в яйце. *(Смеется.)*

*И его поразило, что вы это пони- маете?*

▶ Что я понимаю связь одних групп признаков с другими группами при- знаков. А потом, наверное, через год или два после нашего знакомства, бы-

ла очень интересная ситуация. Мы со- брались на конференцию в Тарту. Мы еще с ним не виделись, но уже полу- чили программы. Он свою программу получил, я – свою. Мы жили в разных местах, поэтому вечером приехали в Тарту независимо друг от друга. Он приехал, лег в постель и стал рассма- тривать программу. И прочитал назва- ние моего доклада. Доклад назывался

«О потоке особи через таксон».

*Таксон здесь означает – что?*

▶ Таксон – это систематическая груп- па. Ну, значит, он как-то так воодуше- вился и заснул. И ему приснился сон, в котором он увидел ту картинку, кото-

рую я выгладил и которую я потом пе- реводил в слова.

*И у вас это уже было записано в*

*реферате?*

▶ Да. А потом... Но это уже совсем странные вещи. Через несколько ме- сяцев после его смерти он мне рас-

сказал о связи определенных таксо- номических групп. Как он увидел эту связь на том свете.

*Во сне?*

▶ Во сне, да. А потом, через десять лет, это подтвердилось.

*А почему вам мешают слова и язык?*

▶ Это сложный процесс. Он требует очень большого напряжения.

*Ну, это понятно. Он и для меня тре- бует большого напряжения. Но ваша мысль не является языковым феноме- ном. Каким образом она вообще может соотнестись с языком?*

▶ Это очень сложное соотнесение.

Скажем, определенная степень изгиба поверхности соотносится с некоторы- ми группами звуков. Я понимаю, что это могут быть и несколько звуков. Но я не понимаю, какие именно. И вот я начинаю их перебирать, четко зная,

какой звук там должен быть по ощу- щению. Я начинаю перебирать, ка- кие есть звуки, скажем, на том язы- ке, на котором я говорю, соответству- ющие этому типу звука. Вот так это происходит.

*Это больше похоже на написание*

*музыки, чем на мышление. Но ведь мы общаемся готовыми предметами, а не их частями. Готовыми образами, мыс- лями, даже готовым миром, я бы ска- зал. А не составляем их с начала.*

▶ Проблема со мной как раз заключа-

ется в том, что я почти все составляю с начала. Гораздо больше, чем обычные люди. И это проявляется в самых раз- ных вещах и самым разным образом. Во-первых, я в быту безумно медлите- лен. Чем довожу большинство людей до состояния исступления, даже моя жена иногда не выдерживает.

*(Смеется.)*

▶ А дети постоянно по этому поводу отпускают всякие колкости. Их стан- дартная формула: папа – тормоз. Я не

могу представить себя за рулем авто- мобиля. Мне не даются вещи, связан- ные с какой-то сложной координацией. Допустим, я не могу кататься на вело- сипеде. В принципе, то, что я описы- ваю, на самом поверхностном уровне является признаком двух процессов. С одной стороны, это признак гипоксии...

*Чего?*

▶ Гипоксии мозга. Недостатка кисло- рода. А во-вторых, это признак отека мозговых оболочек.

*Что это значит?*

▶ В принципе, это тяжелая органика. У меня в жизни было два чрезвычайно плодотворных периода. Они длились примерно по году – по два. Я не ви-

дел почти ничего, кроме этого яйца. Я даже боялся ходить по улице, потому что не видел автомобилей и людей. Но это был очень плодотворный период в плане работы. А второй период закон- чился инфарктом.

*Его вы тоже называете плодотвор-*

*ным?*

▶ Да. Чрезвычайно.

*Плодотворным – в каком смысле?*

▶ В смысле появления новых идей, концепций и так далее. И при этом у

▶ Нет. *(Смеется.)* Какая-то холодная жидкость.

*А вы не думали о каких-то… Есть разные… 41 признак Будды, например. Всякие такие необыкновенные вещи.*

▶ Со мной работали всякие буддисты и специалисты по таким практикам, но ничего не поняли.

*И вы просто смирились с этим?*

▶ А что остается? Я понял, что раз так, значит надо это использовать. Когда это случилось в первый раз, один из моих учеников, психиатр, ска-

зал: «Это не по моей части». Он нашел мне невропатолога. И этот невропа- толог мне сказал, что может это эле- ментарно снять, но он не уверен, что я после этого смогу думать. Так что луч- ше не надо. *(Смеется.)*

*И вы эту жидкость просто глотали?*

▶ Да. При этом у меня изменилось распределение штришков, и я ощу- щал, что это связано именно с тем, что интенсифицировалось вытекание

жидкости.

*Скажите, пожалуйста, когда вы ви- дите яйцо, это происходит только в процессе размышления или же это мо- жет происходить и в процессе, скажем, беседы или на лекции?*

▶ Конечно. Конечно.

*И как другие люди, если вы общаетесь с ними, соотносятся с этим яйцом?*

▶ Они переводятся в свои тела вну- три яйца. Я выглаживаю эти фигуры.

*(Смеется.) То есть их слова, а не их образы?*

▶ Да.

*И вы можете трогать их слова?*

▶ Да.

*Они это знают?*

▶ Нет, не знают *(смеется).*

*А зачем вам трогать их слова?*

▶ Чтобы их понять.

*Но вы же со мной разговариваете и руками ничего не делаете.*

▶ Мысленно делаю.

*Мысленно гладите мои слова?*

▶ Да, да.

*И слова студентов?*

▶ Да.

*И что получается из этого процесса выглаживания?*

▶ Я понимаю, что вы говорите.

*частности черное. Но я никогда не слы- шал о настолько активном контакте с ним.*

▶ Ну, если говорить об этом, то есть такое слово «мандорла». Мандорла – это то, что в индийской традиции на-

зывается «аура», эта вот мандорла есть в европейской традиции4. Она часто присутствует в православных и католических иконах. И вот это яйцо в некоторых состояниях очень похоже на изображение мандорлы на иконах. Я, естественно, об этом думаю.

*И какой вывод вы делаете?*

▶ Что это, видимо, какие-то близкие вещи. Причем на иконах очень важ- но, чтобы первый слой мандорлы на- ходился под одеждой святого, а не за

ее пределами. Для меня тоже очень важно, чтобы одежда была закрытой и чтобы часть, так сказать, этого яй- ца, выступающая за пределы тела, не выступала за пределы одежды.

*Интересно, что это означает?*

▶ Это нужно для того, чтобы посто- ронние люди ни в коем случае в это не внедрялись.

*Вы такую возможность допускаете?*

▶ Я это ощущаю.

*Каким образом?*

▶ Мне очень тяжело, когда человек сидит со мной на близком расстоянии. Это у меня с детства такая особен-

ность, отличавшая меня от многих де- тей. Я никогда не мог ни с кем спать вместе. Мне было почти у всех непри- ятно сидеть на руках.

*Извините за такой вопрос, но как же*

*жена?*

▶ Вот это единственный человек. Но у нас была до этого очень интерес- ная вещь. У нас был совместный сон, когда мне снилось, что я умираю и из

меня душа уходит через руку. А жене в этот момент снилось, что я умираю и что она меня держит за руку и пы- тается остановить уход моей души. В таком состоянии мы проснулись.

Но тут я еще должен добавить одну вещь*,* которая все немножко пояс- няет. Дело в том, что я родился мер- твый.

*Мертвый?*

меня непонятным образом из верхней *А если бы не гладили, то не понима-*

челюсти выделялась холодная жид- кость. Врачи в этом не могли разоб- раться.

*Слюни?*

*ли бы?*

▶ Нет.

*Поразительно. Ведь яйцо доволь- но часто упоминается в мифологии, в*

1. Мандорла (от итальянского «миндалина») – в христианском искусстве особая форма нимба, си- яние овальной формы, вытянутое в вертикальном направлении, внутри которого помещается изо- бражение Христа или Богоматери (реже святых).

▶ Да. У меня длительное время не бы- ло дыхания. Мне пришлось сделать обменное переливание крови, и толь- ко после этого у меня начался процесс дыхания.

*И как долго у вас не было дыхания?*

▶ Видимо, несколько минут – первых. То, что я выжил, было некоей случай- ностью. Я родился в Военно-медицин- ской академии, и только врачи из Гер-

мании, которые были на стажировке, сообразили, что со мной делать. По- этому я, собственно, и выжил. У меня было отставание в развитии. А когда я пошел в школу, там вообще возникло много проблем. Тогда, собственно, мне диагностировали детский церебраль- ный паралич. Процессы, связанные с появлением штришков с фигурами, ха- рактерны для асфиксий. А я в состо- янии асфиксии с физиологической точки зрения был длительное время после рождения. Может быть, здесь есть какая-то связь.

*Если говорить о вашем очень, ска- жем так, необычном образе мысли как предмета, с которым можно что-то сделать, то как вы сами понимаете мысль?*

▶ А вот тут получается беда. Потому

что под мыслью мы можем понимать самые разные вещи. Скажем, как сей- час у психологов происходит, у тех, кто себя называет когнитивистами? Они говорят, что человек пришел, уви- дел, что здесь есть столы, стулья и какая-то еда, и сообразил, что здесь можно сесть и поесть, и они это назы- вают мыслью. А мы ее понимаем не- множко по-другому. У нас мысль дол- жна иметь жесткую логическую струк- туризацию. Она должна быть выра- жена в системе суждений и при этом находиться в определенных логиче- ских связях. Допустим, подчиняться силлогизмам. И только тогда это будет называться мыслью.

*А все остальное?*

▶ А все остальное мы можем назвать догадкой, образом, представлением.

*Но вернемся к вашему опыту.*

▶ Я вообще зануда и стараюсь не пользоваться словом «мысль».

*Почему?*

▶ Из-за того, что если дается стро- гое определение, оно оказывается очень узким. И тогда получается, что

мыслями обладает ничтожное коли- чество людей.

*Так, может, это правда?*

▶ Думаю, что да. Я даже не уверен, например, что у Канта были мысли, когда он спал.

*Но не обязательно же мыслить во сне.*

▶ Не обязательно. Мысли – это очень редкие объекты, как оказывается.

*Но для того, чтобы мысль стала объ- ектом, кто-то должен ее наблюдать?*

▶ А вот тут начинается следующий, очень забавный разговор. О том, что мысль действительно существует не- зависимо от нас и похожа на что-то

типа платоновских идей, которые ле- тают неизвестно где.

*Это если допустить, что она объект?*

▶ Да. Получается, что мы можем ула- вливать мысли только способом ин- троспекции. Внутри себя. Если мысль явно присутствует вовне, мы можем

ее в себя ввести. А есть ситуации, ког- да мы, как нам кажется, порождаем эту мысль сами. И вот вопрос: возни- кает ли она действительно у нас зано- во? Или всегда откуда-то прилетает? Я не знаю.

*Если она откуда-то прилетает, то*

*почему ею не пользуются другие суще- ства, кроме людей?*

▶ Ну, в мире животных огромное ко- личество примеров, когда они делают то, что человек делает в результате очень сложных ухищрений. Скажем,

упреждающее движение за жертвами. Вот бежит заяц, а за ним лиса. И она не знает, куда побежит заяц, но все равно побежит не сюда, а вот сюда.

*О чем это говорит?*

▶ Может быть, лиса как раз и ловит эти идеи?

*Наверное, какой-нибудь этолог ска- жет, что это просто опыт. Опыт, ко- торый начинается в игре и который говорит об образе пространства и дви- жения у лисы. Она в состоянии решать вопросы практическим образом.*

▶ Подождите, я предполагаю, что

здесь ловится идея, позволяющая это делать, а вы предлагаете более слож- ную конструкцию. Но вы не знаете ни того, ни другого.

*Но моя конструкция имеет нечто*

*общее с так называемыми менталь- ными картами. А именно, что про- странство, которое нам кажется просто лесом, лиса знает как карту.*

*Ведь эта информация не записана на кустах, на деревьях этой информации нет. Это пространство создается. Например, когда волчица обучает вол- чат воем. Она бежит и воет волчон- ку, который бежит за ней. И по длине воя он понимает, где что находится. Таким образом это все запечатлева- ется на этой территории. Он это уз- нает как для себя значимую, знаковую территорию.*

▶ Примерно так у пчел происходит.

Там по количеству виляний брюшком определяется расстояние, с которого они прилетели. Но это сложно.

*Да, сложно. Но все равно получает-*

*ся, что они находятся внутри какой-то сложной знаковой системы, где их те- ло участвует в обозначении простран- ства. А что происходит в их мозгах, мы не знаем, да и вообще можем допу- стить, что у них их нет.*

▶ Есть мозги.

*Но очень маленькие, да?*

▶ *(Смеется.)*

*Я просто хотел сказать, что мы мо- жем зафиксировать, как они передают знаки, но не можем проверить, что у них происходит в мозгах.*

▶ Я десять лет проработал в лабора- тории, где занимался мозгами тарака- нов. Эта лаборатория как раз очень близкими вопросами занималась. Как

таракан использует мозг для управле- ния полетом.

*Подождите, таракан же не летает.*

▶ Летает.

*Каким образом? У него есть крылья?*

▶ Есть.

*Небольшие?*

▶ *(Смеется.)* Нормальные, почти в два раза больше его самого.

*Но я их видел, они ползают. Причем очень быстро. Никогда не видел, чтобы они летали.*

▶ Они летают в случае смертельной опасности и при половом процессе.

*Значит, я не представлял для них смертельной опасности. Но как вы под- ключились к их мозгам?*

▶ В них внедрялись микродатчики.

*Серьезно?*

▶ Да, да. Руководитель нашей лабора- тории на этом стал академиком.

*По тараканам?*

▶ По тараканам.

*Расскажите, что происходило на ва- ших записывающих устройствах?*

▶ Ну, какие-то кривые получались.

*Кривые, скорее всего, получаются всегда. Но какие выводы мы можем делать из связи между тараканьими мозгами и их полетом?*

▶ Вообще все насекомые делятся по типу полета на двухмоторных и одно- моторных. А одномоторные, соответ- ственно, делятся на переднемоторных

и заднемоторных.

*Мотор – это что?*

▶ Это пара крыльев. Ну вот, в первую очередь оказывается, что тараканы заднемоторные. Это очень интерес- ный механизм. Во-первых, он должен

поднять передние крылья, чтобы они не мешали задним. Это делает мозг.

*Тогда зачем им вообще передние*

*крылья, если они еще и мешают?*

▶ Чтобы охранять задние от повреж- дений. У жуков это доведено до совер- шенства, там передние крылья вооб- ще не участвуют в полете, но зато

они надежно прикрывают задние. Они называются не крылья, а надкрылья. Или, скажем, у клопов.

*У клопов тоже есть крылья?*

▶ Да. Клопов вообще около 40 000 ви- дов. У нас очень много садовых кло- пов, которые хорошо летают. Очень красиво.

*Но те, которые кусают людей, вряд*

*ли летают.*

▶ Тоже немножко летают. Но низень- ко.

*Но вернемся к тараканам. Значит, когда таракан собирается летать, ему нужно поднять крылья, и тогда вы фиксируете какую-то активность в мозгу?*

▶ Да, сначала активность в мозгу, по-

том в отдельных крыльях. Причем это очень связано с тем, что он видит, как мозг реагирует на изображения и на поток воздуха, который он ощущает.

*Это так и называется – мозгом?*

▶ Да. Ну, может еще называться ган- глиями.

*И где у таракана они находятся?*

▶ Есть околошейный в этих первых члениках. Есть относительно большой надглоточный узел – мозг – и подгло-

точный в голове и брюшная нервная цепочка (три в груди и шесть в брюш- ке). Это основные ганглии.

*Может быть, все-таки античные*

*естествознатели были правы, когда не спешили мозг определить как очаг мыслей, а распределяли их по всему телу?*

▶ Конечно. Современные данные то- же об этом говорят. Что мозг имеет к мышлению отношение косвенное. Можно выжить и без мозга.

*Как Ленин?*

▶ Ну, у него еще много что остава- лось, есть более яркие примеры.

*Когда практически ничего нет?*

▶ Да. Такие яркие примеры иссле- довались в Институте эксперимен- тальной медицины. Например, одна девочка 6 или 8 класса. Она нормаль-

но училась в школе.

*И что у нее было за повреждение?*

▶ Мозг. Она умерла по какой-то слу- чайной причине, какая-то патология внутренних органов, а когда было сделано вскрытие, оказалось, что у

нее мозговые желудочки огромного размера, а все остальное – толщиной с папиросную бумагу и стволовой мозг толщиной с обычный карандаш. Весь остальной череп заполнен жид- костью. Но ведь никто не замечал, что она как-то не так учится в школе.

*Хорошо. Но я хотел закончить с эти- ми тараканами. Что вы хотели узнать о них? Ну, летают и летают. Хотя я вообще не знал, что они летают, но не важно.*

▶ Хотели узнать, как мозг управляет

их полетом.

*Для этого же должна быть схема мозга.*

▶ Совершенно верно, складки мозго- вых нейронов, как они связаны между собой, какие можно увидеть разделы мозга. Как во время полета действуют

нервы. Как идет напряжение мышц. Какие индивидуальные особенности. Чем отличаются, скажем, хорошие ле- туны от плохих. Как это связано со строением мышц, со строением мозга, строением нервов. Различие нейроме- диаторов человека, тараканов и дру- гих насекомых пытались использовать для создания безопасных для челове- ка инсектицидов – в частности, чтобы бороться с тараканами, но ситуация оказалась значительно сложнее.

*А когда вы десять лет проработали*

*с тараканами, ваше отношение к ним поменялось?*

▶ Нет. Я всегда к ним хорошо отно- сился. А когда я Юрию Михайловичу Лотману рассказал о брачных отно- шениях креветок, он сказал, что после

этого есть консервы из креветок – это все равно что есть консервы из Ромео и Джульетты. Он говорил, что после этого уже никогда их больше не ел.

*Скажите, пожалуйста, как вы от- носитесь к гипотезе Сергея Курёхина о том, что Ленин – гриб?*

▶ Хорошо отношусь. *(Смеется.)* Я от- части ему помогал это сочинять.

*Серьезно?*

▶ Да. У нас была общая компания.

*(Смеется.) Странно, ведь под конец Ленин потерял способность говорить, но тем не менее старался сохранять пространство и подчинять его своей воле.*

▶ Это вопрос довольно хитрый, ока-

зывается. С одной стороны, видимо, мы все-таки переоцениваем роль нер- вной системы, ведь и лимфатическая система, и кровеносная система ре- шают аналогичные задачи. В неко- тором смысле они могут рассматри- ваться как дублеры нервной системы. С другой стороны, в нервной системе как таковой есть колоссальные ком- пенсаторные возможности. Причем ее можно рассматривать совсем иначе. Не как средство рождения мысли, а как средство улавливания мыслей из- вне. И тогда это оказывается менее противоречивым.

*В каком смысле?*

▶ Потому что в рамках стандартно- го представления о нервной системе не получается объяснить творческие

процессы. А если мы будем считать, что идет улавливание идеи, что вос- принимается как творчество, кото- рое, таким образом, имеет экстра- корпоральную природу, то это проще представить.

*Какие практические выводы могут*

*быть из таких теорий? Скажем, улав- ливание мыслей. Если я творческий че- ловек, который поверил в эту схему, то я могу развивать какие-то способности, которые мне позволят поймать мысль, или надо просто ждать, быть начеку?*

▶ Вам известно понятие «контактор»?

*Это, скорее всего, из парапсихологии, да?*

▶ Да.

*Известно.*

▶ Если вы видели контакторов и с ни- ми соприкасались, это очень волную- щая штука, потому что они бывают

очень разные. Среди них есть явные шулеры, а есть люди серьезные. И это явно не их заслуга, на них действи- тельно это снисходит.

*Как вы думаете, нужно ли для та- ких вещей заранее допускать возмож- ность объяснения? Потому что ведь на самом деле есть вещи, которые не объясняются.*

▶ Я бы сказал, что мы по большому

счету ничего не умеем объяснять. А то, что нам кажется объяснениями, это просто привычка. Мы привыка- ем к тому, что дело обстоит таким-то образом. Вот привыкли, что это бу- дет падать, а если оно вдруг полетит...

*Нам это покажется странным.*

▶ Да, потому что не привыкли.

*(Смеется.) Опять-таки есть вещи, к которым невозможно привыкнуть. Например, смерть.*

▶ Я вам скажу, у меня есть такая при- вычка – впадать в состояние клини- ческой смерти. *(Смеется.)* Я в течение жизни много раз это делал. И надо сказать, это интересное состояние.

*А что именно вам показалось ин- тересным?*

▶ Ну, например, вдруг оказывается, что ты висишь под потолком и наблю- даешь другого человека рядом с тво- им телом. Это забавно.

*Вы взлетели как таракан?*

▶ Да. *(Смеется.)*

*И вы понимали, что вы мертвый?*

▶ Я понимал, что со мной происходит нечто невероятное. Нечто абсолютно непредсказуемое.

*Вы же сказали, что это происходило много раз.*

▶ Там некоторые детали могут раз- личаться. За последние годы у ме- ня такое состояние было дважды. Во второй раз я уже знал, что будет. И в

нужный момент это произошло, но не так, как я ожидал. Переход в это со- стояние был другой, но дальше все происходило так, как я ожидал. Я вни- мательно наблюдал за происходящим и потом пытался это обсудить с вра- чами.

*Что они сказали?*

▶ Они сказали: «Знаете, вы в этом лучше разбираетесь, поэтому не раз- говаривайте с нами на эту тему».

*Что еще там интересного, кроме наблюдения?*

▶ Вы видели когда-нибудь, как про- исходит отрыв капли от носика пи- петки? Вот ты ощущаешь себя такой отрывающейся каплей. Я думаю, что это в нынешней ситуации довольно широко распространенный опыт, но никто не хочет его учитывать и об- суждать. Кроме того, имеется мас- совый материал, который никто не хочет даже принимать во внимание.

*А изменил ли этот опыт ваше отно- шение к смерти?*

▶ Конечно, да.

*В какую сторону?*

▶ В сторону размывания границ. Границы, оказывается, очень услов- ны. Смерть часто воспринимается как некоторый вид трансформа-

ции. Этот опыт очень ярко это де- монстрирует.

*Трансформации чего?*

▶ Тела и психики.

*Скажите, вы же это все потом вспомнили, да? Ведь есть вещи, ко- торые мы видим, но не вспоминаем. Значит, констатация того, что вы там находились, требует воспомина- ния и фиксации.*

▶ Вообще это по-разному происхо-

дит. Яркий пример, когда я оказал- ся под потолком. Я вам рассказывал, что в результате того, как я родился, у меня есть определенное невроло- гическое заболевание. Чего совер- шенно не понимают большинство врачей. И не знают, как себя вести в такой ситуации. Это было у зубного врача. Я пребывал в состоянии кли- нической смерти. И я понимал, что если они сейчас будут как-нибудь по-своему со мной разбираться, то, скорее всего, это будет необрати- мо. Причем из такого состояния вы- водят очень жесткими способами, и можно повредить всякие структу- ры, которые потом могут перестать работать.

*И как вы решили этот вопрос?*

▶ Я понимал, что в этой ситуации связаться с моим лечащим врачом- невропатологом может только моя

жена. И у меня стояла задача каким- то образом ее вызвать. Я довольно четко понимал, что со мной проис- ходит, и понимал, что это можно сде- лать. И действительно, в этот момент зубной врач догадался, что я зову жену.

*И он позвал жену?*

▶ Да, да.

*Вы допускаете, что вы дали ему это понять?*

▶ Да. С одной стороны, было при- сутствие сознания и сохранение кон- такта с внешним миром, с другой стороны, был уход из него. Надо ска-

зать, что когда у меня впервые бы- ли такие ситуации, то, в общем, было не очень понятно, как твои поступки влияют на то, что происходит. А сей- час это уже более-менее понятно.

*А разве в такой ситуации вообще*

*возможны какие-либо твои поступ- ки?*

▶ Да, возможны, конечно.

*Какого рода поступки?*

▶ Ну, например, желание куда-нибудь двигаться. И это приводит к очень се- рьезному увеличению беспокойства

и внутреннего дискомфорта. Лучше в этой ситуации стараться никуда не двигаться. В каком-то смысле вооб- ще надо расслабиться, но если пы- таешься этим состоянием управлять, контролировать себя, то возникают всякие неприятные эффекты. А если просто предаешься этому состоянию, то возникает чувство такого уравно- вешенного комфорта. Какого-то нео- бычного очень.

*То есть как бы лучше не рыпаться,*

*да? (Смеется.)*

▶ Да, да. Все верно, да.

*Кстати, я не спросил, а каким спосо- бом жена смогла вас вернуть? Она про- сто пришла, и вы вернулись?*

▶ Ну, в общем, да. У нас с ней был, конечно, потрясающий опыт. Вот как раз после того, когда она за мной пришла, в ту же ночь, произошло еще

одно очень интересное событие. Мне снился сон о том, что я умираю.

*До того?*

▶ Нет, после этого. Что я умираю и что моя душа уходит через руку. А в то же время она держала меня за эту руку и во сне плакала.

*Можно ли сказать, что в итоге вы*

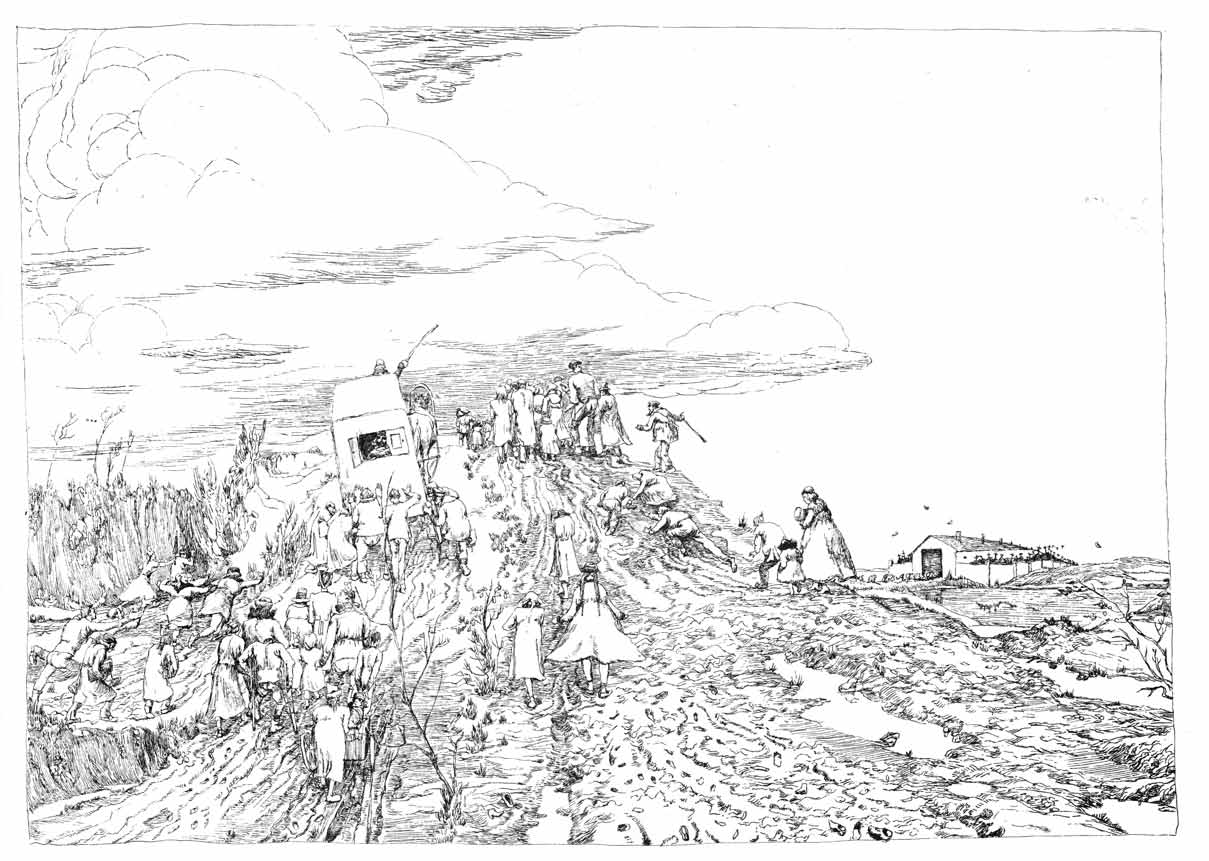
*не столько боитесь смерти, сколько любопытствуете?*

▶ Наверное, да. Если говорить о стра- хе смерти, то это приблизительно так, как я представляю себе путешествие в космическое пространство в одну

сторону.

*Большое спасибо, Сергей. Я надеюсь, что не последний раз встречаемся.*

▶ Спасибо. Всего доброго.



Странники, 1949–1950

*...Мечтаю о том, когда я смогу вырваться из этой гнетущей среды и уйти всецело в свое искусство. Тогда я создам великие вещи. Раньше я думал, что нельзя творить вне суеты и сумрака жизни. Теперь я уверен в противном. Я полон образами, пережитыми мною в прошлых мирах. Но может быть так, что судьбе не будет угодно дать мне возмож- ность осуществить мои энергию и идеи. Тогда в этой жизни все кончено...*

Из письма Бориса Свешникова родным, 1 марта 1948 г.

## Разговор в Риге

С Сергеем Чебановым беседует Арнис Ритупс

*Однажды я присутствовал на семи- наре Умберто Эко, где шел разговор о тексте, и я спросил, что такое текст. И тут же понял, что это был непри- личный вопрос, его нельзя было зада- вать. На меня все накинулись и стали объяснять, что все есть текст. Я хо- тел начать наш разговор с вопроса по- хожей широты: что такое знак?*

▶ Меня устраивает следующая трак-

товка: это использование чего-то од- ного для обозначения чего-то другого. *Но такая формулировка предполага-*

*ет, что знак объясняется знаком.*

▶ Если говорить чисто формально, ме- ня это совершенно не смущает. Но это нас сразу же введет в теорию опреде- лений и в метод категориальных коге-

ренций Николая Гартмана. А если гово- рить по существу, то вопрос ведь не в говорении, а в сути дела. Суть дела за- ключается в том, что, например, я мо- гу во что-то ткнуть пальцем и сказать, что это тыканье пальцем является зна- ком. Я могу сказать, что это кресло яв- ляется знаком. Если говорить более аккуратно, можно прибавить несколь- ко более хитрых технических подроб- ностей, но главное – идея обозначения одного другим.

*В таком случае что не является зна-*

*ком или не может быть рассмотрено как знак?*

▶ Являться и быть рассмотренным – это разные вещи.

*Согласен.*

▶ Все может быть рассмотрено как знак. Другое дело, разумно это будет или неразумно.

*(Смеется.) Хорошо, тогда где гра- ницы разумного рассмотрения всего как знака? Ну, не всего, а какого-то множества.*

▶ Там, где можно увидеть четыре ти- па ситуаций.

*Именно четыре?*

▶ Да. Правильные-осмысленные, не- правильные-осмысленные, неосмыс- ленные-правильные и неправильные- неосмысленные.

*Правильность тут связана с*

*какими-то правилами?*

▶ Да.

*Значит, в ситуациях, где в раз- ных комбинациях присутствуют или*

*отсутствуют правило и смысл, разум- но говорить о знаке?*

▶ Да.

*Тогда начнем с самого простого пред- мета: мир как целое попадает в этот список?*

▶ Нет, не попадает.

*Он может быть рассмотрен как бессмысленный и неправильный.*

▶ А что может быть правилом в ми- ре как в целом? Какие здесь правила? *Мы можем их попросту не знать.*

*Например, творец вложил какие-то правила во вселенную, а мы не все их знаем.*

▶ Если это действительно так, то это было бы знаком. Но мы не знаем, знак это или нет. Вот и все.

*Мы не знаем, является ли мир как целое знаком?*

▶ Да.

*С этой точки зрения действительно просто. То есть кроме смысла и прави- ла необходимо еще и наше знание.*

▶ Конечно. Причем знание смыслов и знание правил.

*Скажите, люди дошли до знания смыслов и правил жизни?*

▶ Я, честно говоря, не очень уверен в том, что такие вообще есть.

*(Смеется.) Вы не уверены, что есть правила?*

▶ Да.

*А смыслы?*

▶ Смыслы есть, да.

*Меня смущает это слово во множе- ственном числе. Я замечал, как трудно переводить слово «смыслы» с русско- го на любой другой язык. Я не очень по- нимаю, откуда в русском языке взялось такое понятие. Оно что, из ноосферы вывалилось?*

▶ Я думаю, что нет. Не из ноосфе-

ры. Вообще с точки зрения перевода

«смысл» – очень сложное слово.

*Например, на древнегреческий его пе- ревести нельзя. Если очень с натяж- кой, то логос иногда может сойти за смысл. А если слово трудно переве- сти на древнегреческий, значит это по- нятие придумано намного позже и с какой-то не очень ясной целью.*

▶ Да, конечно. Действительно, с эти-

ми смыслами начинаются очень боль- шие проблемы при переводе на стан- дартную семиотическую терминоло- гию. Как их соотнести с тем, что обычно передается как оппозиция

«значения» и «смысла», *meaning* и

*sense?* Это неразрешимый вопрос. Я, в общем-то, не знаю, как перевести слово «смыслы» на английский или не- мецкий.

*Как же получилось, что именно рус-*

*ский язык стал первичной почвой для появления такого понятия? В чем его специфика?*

▶ Я думаю, здесь вот какая история. Русская культура является решитель- но редким, концентрированным вы-

ражением восточного христианства. А для восточного христианства важ- но устройство небесного мира и не- бесной жизни, а не земной. Если же рассматривать существующее знание, как оно понимается в западной тради- ции, то получается, что эти знания по- рождают центральную идею смысла, но не сам смысл. Попав же в поле вос- точного христианства, эта идея стано- вится смыслом. Значит, если исходить из того, что для восточного христиан- ства важно устройство вечной жиз- ни, а не земной, и сквозь эту заботу о вечной жизни рассматривать раци- ональное знание, разговор о смысле окажется первостепенным.

*А знание вторичным?*

▶ Ну, знание в частности, но и многое другое оказывается вторичным.

*Но это же не всегда так было. О не- текстуальном смысле начали говорить в конце XVIII века, не раньше.*

▶ Согласен. Собственно, это соеди- нение позитивного научного знания и православной устремленности на за- предельное началось только в XVIII

веке. Можно говорить еще о конце

XVII. Так что это вполне закономерно. До этого такого зверя в истории про- сто не было.

*Зверя по имени «смысл»?*

▶ Ну, по имени «смысл», может, и был, если смотреть этимологически. Не было смысла, который соединял бы в себе идею небесного и позитив-

ного знания.

*Под позитивным знанием вы имеете в виду что?*

▶ Знание об окружающих реалиях. Даже аристотелианское знание таким образом не устроено – у Аристотеля очень много текстов про то, как устро-

ены животные, как устроена атмосфе- ра, как устроен человек, как устроено общество и так далее. Но он это зна- ние не соединяет с идеей бесконечно- го существования.

*Разве что в том смысле, что у Арис- тотеля мир вечен. Это же бесконечное существование?*

▶ Нет, не бесконечное. Тут вообще нужно разобраться в том, как пони- мается истина в античной традиции, в частности у Платона и Аристотеля.

Ведь у них истина относится к тому, что связано с непреходящими свой- ствами. А то, что связано с преходя- щими свойствами, истиной быть не может.

*В том смысле, что про меняющийся*

*мир истинного знания нет?*

▶ Да, да. И если мы переходим к со- единению знания с запредельным – а оно существует во времени, это не ах- рония, а панхрония, – тогда возника-

ет эта идея, характерная для русской науки. Это результат соединения ви- зантийской духовной ориентации с западноевропейским знанием, в пер- вую очередь даже не галилеевским, а декартовским.

*Можно ли предположить, что и*

*смысл жизни придумали русские?*

▶ Это надо смотреть исторически, я не знаю. А что разговоры о смысле жизни имеют у русских гораздо боль- шее значение по сравнению с другими

культурами, это да.

*Забавно. Я прочел ваше введение к нашему разговору с Максимом Франк- Каменецким, и там видно, что вас за- дело его высказывание о том, что един- ственный смысл человеческой жизни – это передача ДНК потомкам. Вы види- те какой-то другой смысл?*

▶ Я вижу другой смысл, да.

*Расскажите, какой смысл вы видите.*

▶ Мне кажется, что есть разные фор- мы существования. Самым простым образом можно говорить о том, что

принято различать, а именно: физи- ческие или физико-химические, био- логические процессы, душевные про- цессы, социальные процессы, духов- ные процессы и так далее. Это не со- всем точно, но для понимательного разговора достаточно. Внутри этих форм существования есть свои гра- дации совершенства и жизненапол- ненности. Для конкретного человека смысл заключается в том, чтобы по возможности обеспечить увеличение жизненаполненности этих процес- сов и в некоторых случаях их гар- монизацию. А там уже возникают сугубо духовные вопросы, связанные

с тем, что и когда ценнее, к чему ког- да стремиться – к индивидуальному совершенствованию или к совершен- ствованию совокупностей того, что существует в мире.

*Если я вас правильно понял, смысл*

*жизни заключается в самой жизни? Чем больше жизни, тем больше смысла?*

▶ Да. Гармонизированной жизни. Смыслом жизни является увеличе- ние гармонизации жизни.

*Хорошо, давайте рассмотрим от- дельно каждую из этих форм суще- ствования, от физико-химической до духовной. Понятие жизни здесь одно и то же, а это просто разные ее про- явления?*

▶ Если об этом говорить технически,

то нужно сделать одно фундаменталь- ное уточнение. Что такое живой орга- низм? У нас организмом будет некая штука, обладающая рядом свойств: целостностью, автономностью, рас- пределенной системой управления, внутренней противоречивостью, по- добием части и целого, генерирова- нием регулярностей и т.д. Это все формирует организм. А жизнь – это то, что мы полагаем существующим, и то, что проявляется как нарушение этих регулярностей в организме.

*Организм сам не является носите-*

*лем жизни?*

▶ Тут вопрос в том, будем ли мы раз- личать носителя жизни и субстрат жизни.

*Я думал, что это одно и то же. Хотя, может быть, их надо различать.*

▶ Нет, мы будем различать носите- ля жизни и то, что позволяет жизни проявиться.

*Это уже сложнее.*

▶ Допустим, у нас есть какое-то стихотворение. Кем будет являться отдельно взятый человек – носите- лем этого стихотворения или тем,

кто позволяет стихотворению быть обнаруженным? Мне кажется, чело- век скорее позволяет стихотворению быть обнаруженным. Вот так же и организм...

*То есть жизнь, как и это стихотво-*

*рение, существует до и вне организма, а организм позволяет ей проявиться?*

▶ Обнаружиться, да. А дальше воз- никает несколько вопросов. Первый: что такое организм и как он устроен? Этим занимается большая часть совре-

менной науки с разных точек зрения.

Второй вопрос: что есть жизнь, кото- рая проявляется через организм, по- мимо организма? И третий вопрос: что является источником жизни? Во- прос об источнике жизни уже явля- ется вопросом даже не метафизичес- ким, а чисто религиозным.

*На вопрос об источнике жизни нель-*

*зя ответить вне религиозного контек- ста?*

▶ Да. Причем понимая религиозность очень широко, в том числе как неко- торую абсолютизацию собственного опыта.

*Вашего?*

▶ Да. Ну и всякого другого человека. *Вот тут я теряюсь. Вне абсолю- тизации собственного духовного опы- та нельзя рассматривать вопрос об*

*источнике жизни?*

▶ Да. Потому что тогда мы его просто переводим в вопрос первого типа – о том, как устроен организм. То есть мы его превращаем в обычный научный

вопрос, он просто растворяется в на- уке и никак не выделяется.

*Если вопрос нельзя рассматривать*

*вне абсолютизации собственного ду- ховного опыта, уместен ли он вообще?*

▶ Если сформулировать идею жизни в таком виде, как я сейчас сформулиро- вал, то возникает и вопрос, и размыш- ление на эту тему. С другой стороны,

вопрос обычно возникает в диалоге. Если про это кому-то рассказать, всегда возникнет вопрос, откуда это берется. Что является источником? Это просто эмпирическое наблюдение: значит, это вопрос актуальный. Теперь, когда я на- чинаю разбираться в том, как устроен этот вопрос и как на него можно отве- тить, я прихожу к тому заключению, к какому прихожу. Если бы я хотел дей- ствовать каким-то квазинаучным спо- собом, то я мог бы, например, заняться интервьюированием какого-то набора людей по поводу того, что является ис- точником жизни. Набрать какую-ни- будь статистику, посмотреть, как это связано с характером, с культурой, с особенностями питания, с чем угодно.

*(Смеется.)*

▶ Вот так наука и будет этим зани- маться. И в общем, таких научных ра- бот можно наплодить сколько угодно.

Но в конечном счете надо себе отве- тить на вопрос, что является источни- ком жизни безотносительно к мнению других.

*И как вы на этот вопрос ответили?*

▶ Для меня несомненно, что это в самом прямом смысле сфера религи- озного опыта. Причем я могу с этой точки зрения видеть, что интерес-

ные переклички с такой постановкой ответа есть, допустим, в концепци- ях Григория Паламы или, например, в буддизме.

*А где в буддизме?*

▶ В формулировании того, что такое абсолют.

*Но ваш ответ не паламистский и не буддистский, он ваш. Что является ис- точником жизни?*

▶ Бессмысленно дальше говорить, я вам уже ответил.

*Вы мне просто указали контексты, в которых говорится об источнике жиз- ни. Но вы не ответили исходя из своего собственного опыта, что является ис- точником жизни.*

▶ Ну, значит, вы не услышали.

*(Смеется.) Это мне нравится. Но вы же не Палама. У него один опыт, у вас – другой.*

▶ Откуда вы это знаете?

*(Смеется.) Этого я не знаю.*

▶ Вы задаете вопросы в предположе- нии, что они находятся в рамках дис- курсивного мышления. Я же сказал, что это выход за пределы дискурсив-

ного мышления. Так мы и будем топ- таться дальше.

*(Смеется.) Замечательно. То есть*

*важнейшие вещи недоступны дискур- сивному мышлению?*

▶ Да, конечно.

*Вы где-то писали, что интуитивная мысль мистически перескакивает все логические. Нельзя ли на дискурсивном языке описать это перескакивание? Как она это делает? На чем держатся ее крылья?*

▶ Давайте немножко по-другому к

этому подойдем. Вот один человек, который получил огромное количе- ство значимых результатов, но нанес непоправимый удар по развитию те- оретической физики в нашей стра- не, – это Ландау. У него была такая особенность: он мог с невероятной скоростью и точностью прослеживать дискурсивные построения и выклад- ки, просматривая все предыдущие ре- зультаты, всю техническую сторону дела. В его окружении, а может быть,

и вообще среди людей, живущих на Земле, таких людей больше не бы- ло. По скорости, точности, объему и так далее. Но что при этом происхо- дило? Он моментально видел огре- хи чужих дискурсивных построений, а другие люди не могли видеть дис- курсивной структуры его суждений. Он сам мог это изложить постфактум, причем сам он излагал безобразно и непонятно. Собственно, в понятную форму его переводил Лившиц. С этой точки зрения, хоть у Ландау и была дискурсивная мысль, для нас это не имеет никакого смысла. У него был собственный способ работы с матери- алом, который внешне воспринимал- ся как недискурсивный. Но его можно было проверить дискурсивными ме- тодами. И в большинстве случаев эта проверка подтверждала корректность его выкладок. А в некоторых случаях она оказывалась невозможной, и тог- да приходилось всему верить на сло- во. Со стороны его мышление было недискурсивным. Но суть его внешне недискурсивного мышления на дис- курсивном уровне заключалась в том, что он обладал исключительно вирту- озной техникой дискурсивного мыш- ления. Это один пример ответа на ваш вопрос. Второй пример: я на химиче- ском факультете учился с одним мо- лодым человеком, у него была такая характерная фамилия – Шумный. С одной стороны, он был необычайно одаренным человеком, просто с ог- ромными знаниями химии, а с другой стороны, у него были уникальные спо- собности вкусового восприятия. Так вот, составной частью курса химии является курс качественного химиче- ского анализа. Это довольно сложная техника определения состава веще- ства, построенная по определенным правилам. Там тебе дают задачу ка- чественного анализа, и ты ее обычно решаешь часов восемь. Фильтруешь, переливаешь и так далее. А он это де- лал за несколько секунд, просто беря пробу на язык. И поскольку он это де- лал за каждого студента своего курса, то весь курс качественного анализа он просто сорвал.

*(Смеется.) А язык у него после это-*

*го остался? Ведь есть вещества, куда язык лучше не совать.*

Остался, остался. Квалификация хи- мика заключается в том числе и в

том, что он должен знать, как его туда совать. *(Смеется.)* Значит, этот при- мер показывает, что у нас может быть недискурсивная деятельность, осно- ванная на уникальных субсенсорных способностях, и это неотделимо, не- отчуждаемо от человека. Еще одна забавная история, которую я не очень понимаю, как комментировать, свя- зана с Ильюшиным, конструктором самолетов. У него работали всякие расчетчики, инженеры и прочие, все как положено. Они получали какие-то результаты, а он мог просто подойти к самолету, слегка его покачать и ска- зать: на такой-то скорости самолет развалится в таком-то месте.

*(Смеется.) И никто не понимал, как*

*он это определяет?*

▶ Он и сам не знал, но каким-то об- разом соотносил это со своими со- матическими переживаниями. В об- щем, как я понимаю, более или ме-

нее опытные автомобилисты включа- ют в схему своего тела автомобиль и телом ощущают, на какое место ав- томобиля приходится какой-нибудь удар или прикосновение. Но дискур- сивно это описать они не в состоянии. Такой опыт довольно широко распро- странен. Иногда это особые сенсор- ные способности, иногда это, видимо, какие-то особые когнитивные способ- ности, а иногда какие-то особые спо- собности проприорецепторов. Хотя это уже фантазии – непроверяемые правдоподобные рассуждения, суб- сенсорика проприорецепторов или что-то в таком духе.

*Субсенсорика каких рецепторов?*

▶ Проприорецепторов. Это рецепто- ры, воспринимающие степень натя- жения мышц, на основании чего в

подсознании конструируется образ ориентации нашего тела – согнуты у нас конечности, разогнуты, сидим мы, стоим, лежим и так далее. За ощу- щение этого отвечают проприорецеп- торы.

*Вы не против, если мы вернемся к обозначенным вами проявлениям жиз- ни?*

▶ Давайте попробуем.

*Наверное, предварительно надо по- яснить само понятие жизненаполнен- ности. Это значит, что можно быть более и менее живым?*

▶ Да.

*Понятие жизненаполненности ука- зывает на градацию степеней жизни?*

▶ Градацию проявления жизни. Это многоаспектный технический разго- вор. Мы можем выстроить довольно большое количество разнообразных

порядковых шкал. Например, можно завести часы, и если все будет хоро- шо, они будут идти столько, сколько смогут в силу своей конструкции. Это одно событие. Другое событие, если мы начнем кипятить воду, то сколь- ко у нас одновременно оторвется пу- зырьков на каждом этапе кипячения? Это будет зависеть от того, какова по- верхность посуды, в которой мы кипя- тим воду, как распределены тепловые потоки и так далее, – это непредска- зуемая вещь.

*И никакой суперкомпьютер не прос-*

*читает количество и объем пузырьков?*

▶ Да. И вот эта непредсказуемость количества пузырьков гораздо более жизненаполненна, чем завод часов.

*Непредсказуемость является каче- ством, указывающим на присутствие большей жизни?*

▶ Да. Больше непредсказуемости ука- зывает на то, что здесь больше при- сутствие жизни.

*Есть ли еще какие-то качества, кро- ме непредсказуемости, которые на это указывают?*

▶ Нет. Но что очень важно – это не- предсказуемость без разрушения ор- ганизма и его регулярностей. Все ре- гулярности, свойственные организму,

должны сохраняться. Но что конкрет- но на основании этих регулярностей произойдет, мы сказать не можем. Бывает, конечно, когда эти вещи гра- дуируются. Мы видим, что, скажем, какие-нибудь процессы в клетках бо- лее непредсказуемы, чем процессы в кристаллах, а процессы, идущие в психике, более непредсказуемы, чем процессы, идущие в клетках. И так далее.

*Вот это «и так далее» очень инте-*

*ресно. Куда там далее идти? Процессы, происходящие в социуме, более непред- сказуемы, чем в психике, а процессы ду- ховной жизни более непредсказуемы, чем в социальной жизни?*

▶ Да. Но, опять же, нас сейчас инте-

ресует принципиальная сторона де- ла, поэтому на некоторые вещи мы не будем обращать внимания. Так

вот, у нас есть некие физико-химиче- ские реальности, биологические, пси- хические, духовные. Они могут быть представлены единичными образо- ваниями, малыми ансамблями и мас- совыми структурами. Допустим, один атом, небольшая конфигурация ато- мов или огромное множество атомов, сотни или тысячи. И получается вот какая штука: если мы устраиваем ан- самбли из нескольких физико-химиче- ских единиц, они начинают проявлять феноменологию, свойственную био- логическим сущностям.

*Эти ансамбли начинают вести себя*

*как биологические сущности?*

▶ Да. Начиная с каких-то простых опаринских вещей (коацерватов) или, допустим, того, что делал Холдейн в связи с гетерогенными коллоидами.

*Но это еще не молекулярный уро-*

*вень?*

▶ В том числе и молекулярный. Но как это квалифицировать? Вот ми- целлярные образования, например.

Считать ли их молекулярными мицел- лярными образованиями или немо- лекулярными, очень хитрый вопрос. Опять же, если говорить о малых ан- самблях, которые строятся на биоло- гической основе, они начинают про- являть феноменологию психических образований.

А теперь вспомним слова Христа «где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них», то мы получаем то же самое по отношению к духовным проявлениям. А теперь выходит совер- шенно другая история. Если говорить о массовых биологических структу- рах, они начинают себя вести как фи- зико-химические образования.

*А можно наглядный пример?*

▶ Наглядный пример – бактериаль- ная популяция организмов. Не важ- но, где эти микроорганизмы сидят, на каких поверхностях, как они структу-

рированы и так далее. Мы всегда их мыслим находящимися в гомогенной среде, которая обеспечивается кол- бой с качалкой.

*И они все вместе начинают себя*

*вести как физико-химические образо- вания?*

▶ Да. Опять же, если мы берем пси- хические сущности и рассматрива- ем их как массовую структуру, они могут проявлять себя либо как чи-

сто биологические образования, либо

даже попадать в физико-химические. Каждый отдельно взятый человек как психическая сущность ведет себя в соответствии с некоторыми принци- пами психической организации, а ес- ли взять, допустим, большую массу людей на улице, то мы уже можем их поведение описывать законами диффузии.

*(Смеется.)*

▶ Там все будет прекрасно описы- ваться. Каким-нибудь законом Фика, чем-нибудь в таком духе. В этом смыс- ле социальные процессы – это омас-

совленные психические процессы. На- столько омассовленные, что там те- ряется и психическая природа, и даже биологическая. Социальные процес- сы, как я их понимаю, действительно можно описывать в физико-химиче- ских категориях – масса, скорость, те- плообмен и так далее.

*Это мне напоминает, что в начале*

*90-х вы вместе с палеонтологами точ- но предсказали события в политике, исходя из того, что процессы полити- ческого уровня могут быть рассмотре- ны почти как биологические.*

▶ Даже немножко иначе. Есть боль-

шая область отношений, которые мо- гут быть описаны в категориях ре- сурсного подхода. То есть у нас есть нечто, что присутствует в ограничен- ном количестве, но это нужно всем. Возникает задача деления имеющего- ся запаса на всех. Притом что каждо- му, кому нужно, нужно по-разному. И каждый из тех, кому нужно, тоже ну- жен целому по-разному. Отсюда воз- никает идея разных ролей в делении этого общего пирога. Так вот, ока- зывается, что набор этих биологиче- ских и социальных ролей, в общем, идентичен.

*А потом вы продолжали такое рассмотрение политической жизни в России?*

▶ Ситуация изменилась в несколь- ких отношениях. Во-первых, с нача- ла 2000-х годов явно начался процесс насилования спонтанно идущих про-

цессов. На мой взгляд, в деятельности Ельцина замечательно то, что он ух- ватывал спонтанно идущие процессы и старался осуществлять движения, которые этим спонтанным процес- сам не противоречат. В этом смысле

ныне российские власти занимаются противостоянием.

*Причем довольно успешно.*

▶ Это большой вопрос, успешно или не успешно. В каком, извините, време- ни смотреть.

*(Смеется.) Да, я как раз хотел доба- вить: пока успешно.*

▶ А во-вторых, всю эту картинку до- вольно сильно нарушил вот какой процесс. Вы, наверное, знаете, что между северо-востоком нынешней

Ленинградской области, то есть Тих- винским районом, и Белым морем было обнаружено огромное алмаз- ное поле.

*Да, слышал.*

▶ Так вот, в 90-е годы одна москов- ская компания просто получила кон- цессию на это поле и вступила в контракт с компанией *De Beers,* что они какое-то количество лет не бу- дут его разрабатывать. И таким об-

разом увели возможность влияния на него у местных властей той же Ле- нинградской области, Архангельской, Вологодской областей и так далее. Речь идет о колоссальном измене- нии структуры финансовых потоков, и это изменило процессы, которые мы прогнозировали. В частности, из- за этого не состоялись предсказан- ные нами московско-петербургские вооруженные столкновения.

*Вы их прогнозировали?*

▶ Да. На севере Тверской области.

*(Смеется.)*

▶ А потом это все ушло на второй план, потому что развитие Российской Федерации в 2000-е годы уже шло не на основе спонтанных процессов, а

на основе жесткого вмешательства в них. Все это прогнозирование бы- ло построено на том, что у нас есть спонтанные процессы, привязанные к пространству. В общем, администра- ция президента тоже осознала фун- даментальность этих процессов, и возник вопрос, как к ним относиться. Согласиться ли с тем, что они будут идти, и организовывать хозяйствен- ную и политическую деятельность в соответствии с ними или же им проти- востоять? Как я понимаю по косвен- ным свидетельствам, было принято решение им противостоять. И в каче- стве действенного средства противо- стояния были введены федеральные округа. Чем это интересно? Тем, что

эти федеральные округа построены так, что практически демонстратив- но пересекают все границы спонтан- ных процессов.

*Тут очень помогли бы несколько при-*

*меров.*

▶ Например, мы рассматривали про- цесс автономизации различных адми- нистративных единиц. Автономиза- цию областей, районов, местных са-

моуправлений. Объединение границ этих федеральных округов привело к пересечению границ спонтанно су- веренизирующихся блоков. С одной стороны, это затруднило процессы су- веренизации, а с другой – заложило в это дело некое скрытое внутрен- нее напряжение: рано или поздно су- веренизация все-таки произойдет, но уж тогда рванет. Это будет не мо- нотонно, а взрывообразно. А вторая ситуация, которая была создана прак- тически одновременно, – это то, что местное самоуправление было прак- тически лишено самостоятельного финансирования.

*С помощью системы налогов?*

▶ Нет, вообще. По закону, который был принят в 2003 году, местные са- моуправления были практически пол- ностью лишены бюджета. Соответст-

венно, там произошли сразу две инте- ресные вещи. Во-первых, деятель- ность самого низкого уровня управ- ления была лишена экономического смысла. А во-вторых, из финансово- го процесса было убрано одно зве- но, и в результате количество звеньев финансового управления было сдела- но четным. В результате они взаим- но уравновешивали друг друга. Ког- да число уровней управления было нечетным, за счет этого появлялась динамика. Потому что на фоне кон- фликтов уровня административного управления возникал дисбаланс.

*Простите, почему четное количе-*

*ство звеньев уменьшает динамику? Они как бы друг друга съедают?*

▶ Да-да. Соседние уровни действу- ют по разной логике, поэтому они друг друга нейтрализуют. А когда по- является нечетное число, одно зве-

но остается ненейтрализованным. Ну вот, изменилась вся конфигурация, и, как я понимаю, это было сделано спе- циально. Кордонский, который этим занимался, в то время как раз получил кафедру местного самоуправления в

Высшей школе экономики, и с его по- дачи был ликвидирован этот уровень самоуправления.

*То есть либо он сам, либо кто-то в*

*его окружении был настолько дально- видным, чтобы это просчитать?*

▶ Мы с ним это напрямую обсужда- ли. Про механику, на основании кото- рой мы делали прогнозы, что-то уже было рассказано, что-то опубликова-

но, и это стало общим местом эконо- мического анализа.

*В России или мире?*

▶ Не знаю, как в мире, но в России это активно используется. Ну что зна- чит активно? Есть десяток человек, которые работают в реальном круп-

ном бизнесе и не только об этом дума- ют, но и этим аппаратом оперируют.

*Чем из ваших выкладок они поль-*

*зуются?*

▶ Они пользуются экономическим понятием патиентов, виолентов и эск- плерентов. Соответственно, экспи- риентизацией патиентов в условиях

экономических кризисов, вторичным отбором новых виолентов из экспле- рентов и, соответственно, сменой ге- нерации виолентов. Вот этим они пользуются.

*(Смеется.) Даже на уровне терми-*

*нологии?*

▶ Да, переняли.

*Мы остановились на том, что по- ка насилование спонтанных процессов успешно работает, но оно не может действовать вечно, потому что у спон- танных процессов больше силы, чем у органов формальной власти.*

▶ Да.

*Но нет ли каких-то своих спонтан- ных процессов в централизации власти и упрощении того, что Глеб Павловский назвал бы вертикалью власти?*

▶ Это вопрос горизонта временно- го рассмотрения. У меня в этом отно- шении есть такая странная идея, что в мире не было ни одной успешной

империи. Все они в итоге распались. И, как мне кажется, они все распа- дались более-менее одинаковым об- разом. Поэтому каждый правитель последующей империи мог бы вос- пользоваться опытом предыдущей. Но они этого не делали. Я не пони- маю почему.

*Если бы вы были императором, вы*

*бы воспользовались опытом предыду- щих империй?*

▶ Да. Но тут возникает вопрос, что с этим делать. Можно согласиться с тем, что империя имеет некоторый внутренний цикл развития – начало, середину и конец – и на разных фа- зах существования империи нужно по- разному себя вести. В этом смысле я считаю, что Ельцин был гениальным человеком, он правильно повел се- бя в конечной фазе развития импе- рии. А можно поставить вопрос иначе и пытаться создать империю, кото- рая будет лишена циклического раз- вития и никогда не распадется. Вот Павловский рассуждает, что якобы мо- жет существовать вечная империя, ли- шенная фаз развития. А для меня эм- пирически очевидно, что это не так.

*Среди тех, кто принимает решения в России, есть люди, которые всерьез думают про империю?*

▶ Ну да, конечно, есть.

*Вы их знаете?*

▶ Я их знаю. Другой вопрос, насколь- ко они могут влиять на какие-то уров- ни власти. Но я знаю, что один из тех, кто об этом думает, имел несколько

аудиенций с первым лицом. Первый раз первое лицо решило, что это про- сто средство выманивания денег.

*(Смеется.)*

▶ Но он к этому относился очень се- рьезно и в следующий раз напрягся. А потом первое лицо явно испугалось и прервало отношения.

*Если с ним прервали отношения, то*

*имперская идея уже не актуальна?*

▶ Это только один случай. Есть и дру- гие, которые думают про империю по-другому. С ними, насколько я пони- маю, отношений не прервали.

*Я предлагаю вернуться к непредска- зуемости как существенному признаку жизни. Жизнь имеет и другие суще- ственные признаки?*

▶ Когда вы говорите о признаках, тем более о существенных, вы предпо- лагаете высокую степень дискурсив- ной структурированности разговора

о жизни.

*Допустим.*

▶ Я полагаю, что высокоструктуриро- ванный разговор о жизни невозможен.

*(Смеется.) Почему?*

▶ Потому что структуризация несо- вместима с жизнью. Если мы это хо- рошо структурируем, мы превращаем

жизнь в функционирование. Вы все вре- мя пытаетесь от меня получить некото- рый алгоритмический разговор о том, что алгоритмическим быть не может.

*Я, конечно, хочу уловить, что такое*

*жизнь. Это правда.*

▶ Нет, вы хотите не уловить, а про- яснить.

*Да. На словах.*

▶ А вот прояснять не надо. Потому что как только вы проясните, вы полу- чите функционирование, а не жизнь.

*То есть жизнь держится тайной?*

▶ Нет, она вполне открыта, но она, так сказать, непостижима. Знаете что? Я некоторое время назад наткнулся на

стихотворение матери Терезы о том, что такое жизнь. Вот она замечатель- но это передает5.

*А как непредсказуемость присут-*

*ствует в духовной жизни? И что там является организмом?*

▶ Это разговор чрезвычайно слож- ный. Причем я бы задал две крайно- сти. Одна крайность будет связана с

диссертацией профессора хирургии Валентина Войно-Ясенецкого «Дух, душа и тело». Он очень подробно обосновывает свое представление о душе и духе на тексте Писания. А второй крайней точкой здесь мож- но назвать абсолютно антиканони- ческий текст – «Розу Мира» Даниила Андреева. Я вижу нечто инвариант- ное со смысловой точки зрения меж- ду этими полярными текстами.

*Инвариантное?*

▶ Да. Они про то же самое.

*Это удивительно.*

▶ Да. Вот это и есть духовный орга- низм.

*Вы знакомы с Тыну Сойдла?*

▶ Да. Мы знакомы с начала 70-х го- дов. Мы с ним даже работали в одном учреждении.

1. Жизнь – это шанс, не упусти его. Жизнь – это красота, восхищайся ей. Жизнь – это мечта, осуществи ее. Жизнь – это вызов, прими его. Жизнь – это долг, исполни его. Жизнь – это игра, так играй!

Жизнь – это обещание, сдержи его. Жизнь – это печаль, переживи ее. Жизнь – это песня, так пой!

Жизнь – это борьба, вступи в нее. Жизнь – это трагедия, справься с ней.

Жизнь – это приключение, решись на него. Жизнь – это везение, пусть тебе повезет! Жизнь драгоценна, не уничтожай ее.

Жизнь – это жизнь, воюй за нее.

Мать Тереза

*Вы наверняка слышали историю про то, как он с помощью каббалистическо- го ключа вызвал духа и понял, что боль- ше этого делать не надо.*

▶ Ну, таких историй много.

*Но это история про ту же самую ду- ховную жизнь, о которой мы говорим, или про другую? В вашем понимании духовной жизни присутствуют такие сущности, как духи?*

▶ Это длинный разговор, который яв-

но надо вести каким-то странным об- разом, потому что итог его пока не прояснен. А именно, как соотносятся душа и дух? Имея в виду сумму всех материалов, которые на эту тему есть, мы сейчас ничего нового не скажем.

*Но в вашей классификации это то-*

*же непредсказуемая форма жизни?*

▶ Конечно, безусловно. То, что это форма жизни, – вне всякого сомне- ния. Но вопрос в том, к чему она име- ет отношение. В этом смысле духи, о

которых вы говорите, являются про- явлением либо душевной жизни, ли- бо духовной, что мне кажется менее правдоподобным.

*Но как непредсказуемость проявля-*

*ется в духовной жизни?*

▶ Здесь мы должны иметь в виду довольно хитрый контекст разгово- ра о взаимодействии монофелитства и монофизитства. Имея в виду этот

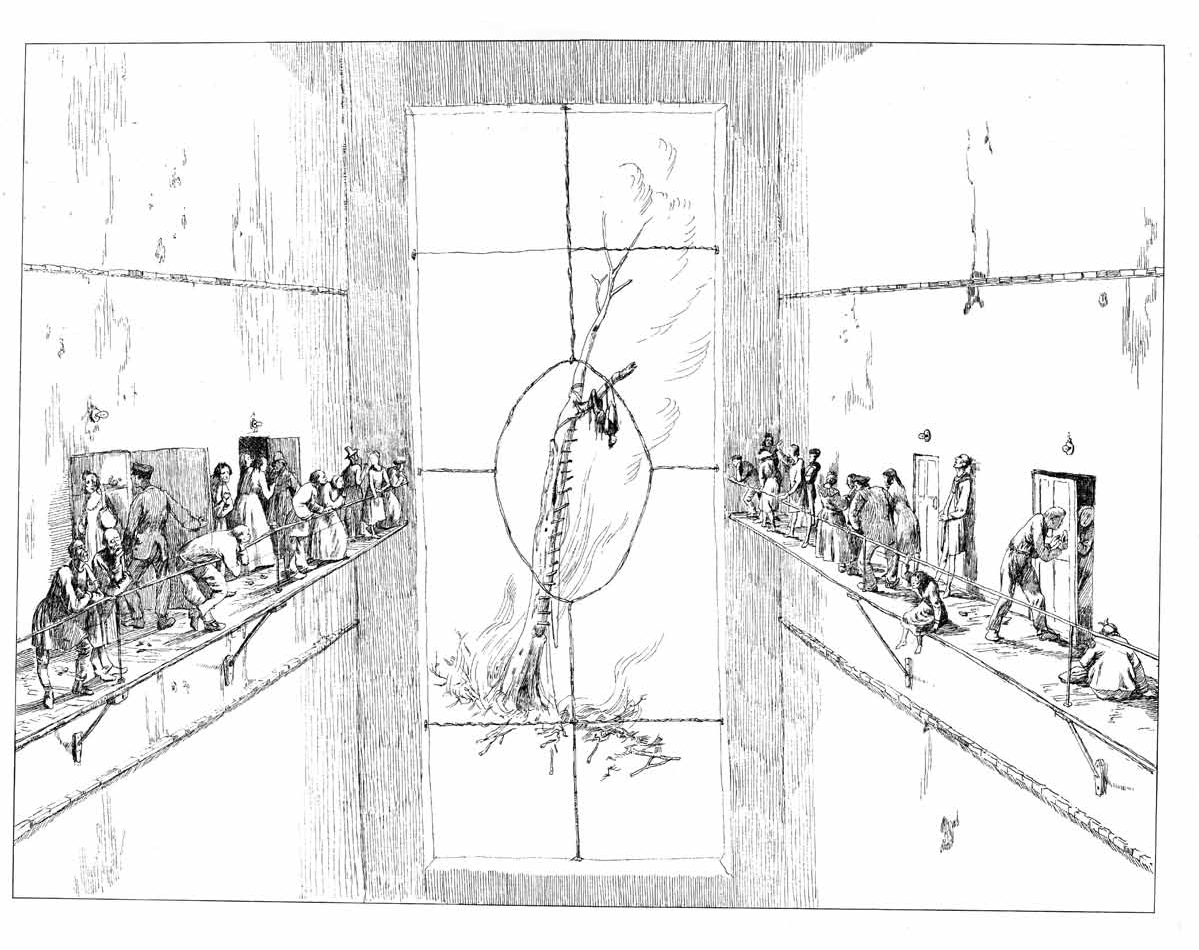
контекст, мы можем взять литургии, которые правильно совершены, и ни у кого нет сомнений в том, что они имели место быть, но тем не ме- нее у человека, выходящего с литур- гии, могут быть разные ощущения. Причем не у одного человека, а сразу у многих. Что вот сегодня мы на ли- тургии пережили нечто иное, нежели вчера. Так проявляется непредсказу- емость духовной жизни.

*Недавно я говорил с одним знато-*

*ком суфийской мысли об Ибн Араби, и он сказал, что бог никогда не повторя- ется в своем действии. И это срослось с моим личным опытом осознания жиз- ни в потоке непредсказуемости. По- моему, непредсказуемость – это очень явный признак жизни, а неповторяе- мость – не явный. Потому что в жизни есть определенное соединение повто- ряемостей и неповторяемости. Или я запутался?*

▶ Для меня это вещи тождествен-

ные. Неповторяемость можно фик- сировать либо при синхроническом



Костер, 1949–1950

.*..Слишком уж я пуст стал за последнее время. Никаких мыслей и желаний. И какое-то тревожное состояние. Мне кажется, что со мною в скором будущем должно случиться что-то роковое. Я всецело предан судьбе. В самой серой будничной действительности я вижу высшую силу, которая никогда не покидает меня... Я хорошо помню дни своего детства, которое я проводил там. Я любил забираться на верхние этажи и часами на- блюдать лежащее передо мною...*

Из письма Бориса Свешникова родным, 5 марта 1949 г.

рассмотрении, либо при рассмотре- нии произошедшего. А непредсказу- емость – в разговоре о будущем. По сути это одно и то же.

*Да, действительно. Это работает.*

*Могу ли я спросить, как вы дошли до по- нимания таких вещей, как поток непов- торяемости?*

▶ Я начал серьезно интересоваться биологией, наверное, в классе шестом или седьмом и, в общем, довольно много ею занимался. Но меня все это

не удовлетворяло. То, чем я занимал- ся, меня не удовлетворяло, и то, что начинал делать с нуля, тоже не удов- летворяло. И наверное, лет через 20– 25 я осознал две вещи. Первое – что в биологии запрещен вопрос о том, что такое жизнь, и второе – что биология занимается не жизнью, а организмом. Тогда встал вопрос о том, что же есть жизнь, отвлеченная от организма. В конце 70-х – начале 80-х годов я при- нимал участие в довольно большом числе интенсивных дискуссий на эту тему. Причем дискуссии были чрезвы- чайно интересны и полезны, но в ито- ге там принимались, на мой взгляд, неправильные решения, которые ме- ня категорически не устраивали. В частности, как раз в это время про- ходила в каком-то смысле запущен- ная мною лет десять назад дискуссия о том, является ли жизнь семиотиче- ским процессом.

*На этот вопрос вы довольно быстро*

*ответили утвердительно или нет?*

▶ Нет. Жизнь не является семиотиче- ским процессом. Функционирование многих организмов является семио- тическим процессом. И соответствен-

но, встал вопрос о том, что такое при этом жизнь. Это были размышления на основании личного опыта, каких- то устоявшихся суждений, ярких вы- сказываний по этому поводу и так далее. В общем, даже самые простые вещи довольно глубоко об этом гово- рят. Например, совершенно замеча- тельный образ «я не живу, а кручусь как белка в колесе». Кручение бел- ки в колесе – это отличный образ правильно функционирующего орга- низма. Что является жизнью для чело- века, который так говорит? Чего ему не хватает, что вызывает ощущение неудовлетворенности? Или, скажем, хорошая администрация обсуждает вопрос о том, что учреждение должно

функционировать. Размышления над такими вещами привели меня к этой мысли. И после этого я начал система- тизировать большой и разнообразный поток материалов, которые к этому относятся. А с другой стороны, в моем сознании уже лет 30 существует образ жизни как хронического чуда.

*Когда я дошел до образа потока не-*

*повторяемости, мне было ясно, что я это не сам придумал. Так, по крайней мере, это ощущалось. Вы чувствуете разницу между тем, что вы придумали и что вы открыли?*

▶ Я бы немножко по-другому поста-

вил вопрос. Есть ощущение, что я что- то придумал, а есть ощущение, что что-то было сообщено посредством меня.

*Задумывались ли вы о том, почему так много людей игнорируют – или прикидываются, что игнорируют – то, что вы называете духовной жизнью?*

▶ Я думаю, здесь несколько причин. Во-первых, послевозрожденческая культура в целом и некоторые дви-

жения внутри нее сделали доволь- но много для того, чтобы запретить само обсуждение духовной жизни. А вторая вещь как раз очень ярко проявилась в нашем с вами разгово- ре. В области духовной жизни невоз- можен критериальный подход. Соот- ветственно, все, что касается духов- ной жизни, отвергается в силу того, что не может быть определено через систему критериев. В этом отноше- нии очень интересно рассматривать последнее столетие – в нем произо- шла реабилитация некоторых некри- териальных видов деятельности. И это дает надежду, что может прои- зойти реабилитация духовной жизни. *Например, каких видов деятельности?*

▶ Например, в математике стало по-

нятно, что некоторые чисто техниче- ские математические подходы к ре- шению задач являются менее эффек- тивными, чем, скажем, оценка кра- соты их решений. Введение красоты как важного основания для совершен- ствования математической теории.

Привнесение эстетики в область оцен- ки технологических ситуаций, эко- логических прогнозов, социальных прогнозов и так далее. Вплоть до ис- пользования экспертизы в задачах

типа медицинской диагностики или распознания конкретных веществ.

*Как связаны экспертный подход и*

*некритериальность? У экспертов ведь тоже есть свои критерии.*

▶ Я имею в виду то, что лишено кри- териальности. Есть юридическое по- нятие эксперта, и там могут быть свои критерии. А есть методологическое

понятие экспертной деятельности. Это деятельность эксперта, которая либо в принципе лишена критериаль- ной оценки, либо может быть с крите- риальной оценкой, но такой, которая несоизмеримо сложнее, чем сама де- ятельность. Очень хороший пример – Ландау. Его выкладки можно было проверить, но это требовало времени, несоизмеримого с тем, за которое де- лались сами выкладки.

*Каков потенциал некритериального*

*мышления в науке?*

▶ А что такое наука?

*Ну да, это вопрос.*

▶ Если бы вы спросили, каков потен- циал некритериального мышления, я бы сказал, что большой. А если зада- вать вопрос так, как вы его задаете,

то сколько-нибудь серьезное расши- рение некритериального мышления в науке может привести к ее вну- треннему перерождению. И дальше возникает очень серьезный вопрос: стоит ли ожидать, что после этого наука будет представлена в какой- то другой, качественно иной форме? Допустим, наука какого-нибудь ново- го типа? Или же мы будем говорить, что это образование нового типа уже не наука? Я в этом смысле прини- маю второе решение и говорю о том, что сейчас в России существует по- требность в переходе к постнаучно- му мышлению.

*Постнаучному?*

▶ Постнаучному. Вопрос о постнауке для меня является чрезвычайно важ- ным, и, в общем, я этим довольно мно- го занимаюсь.

*В том, что условно считается на-*

*укой, есть много разных дисциплин, сфер, приложений научного метода и так далее. А каков возможный пред- мет постнауки?*

▶ Можно говорить о некоторых тен- денциях, которые так или иначе за- фиксированы. Если их гипертрофиро-

вать и сделать из этого все необхо- димые выводы, это будет постнаука.

БИОСЕМИОТИКА

Это, во-первых, отказ от идеи неза- висимости результатов исследования от исследователя. И соответственно, типологизация и индивидуализация результатов исследования и разра- ботка методологии соотнесения ис- следований, осуществленных разны- ми людьми. Дальше – отказ от требо- вания воспроизводимости результа- тов. Отказ от повторяемости как кри- терия верификации. Опять же, мож- но ввести типологическую повторя- емость, можно ввести индивидуаль- ную повторяемость, можно ввести повторяемость, связанную с конкрет- ными индивидуальными состояниями. Это еще одна перемена. Дальше – от- каз от панлогизма и согласования результатов логического и нелогиче- ского освоения.

*Как в науке проявляется панлогизм?*

▶ Так, что научное знание должно быть логически структурировано.

*И чем это можно заменить?*

▶ Соединением разных способов струк- турализации.

*Например, стихотворение как ре- зультат постнаучного исследования?*

▶ Да. Вполне.

*Если я вас правильно понял, подход постнауки мог бы измениться, а пред- метность осталась бы та же самая?*

▶ Да. В частности, это снятие пред- ставления об объекте и предмете и переход к другим формам индивиду- ации.

*Как же так? Ведь выбор предмета –*

*это самая базисная индивидуация.*

▶ Ну да. Отказ от этого.

*И замена чем?*

▶ Энлогиями.

*Это вы придумали?*

▶ Да. Энлогия — это вразумление то- го, с чем имеешь дело.

*А это сразу всюду можно привнес- ти?*

▶ Да.

*К чему обращаешься, тому привно- сишь разум?*

▶ Да.

*Есть одна такая жесткая позиция – наверное, ее следует называть фило- софской, – что понять можно только то, что понимает само себя. В этом смысле не все можно вразумить, по- тому что если вразумление и понима- ние близки друг другу, то сужается возможный список того, что можно понять.*

▶ Это исходя из предположения, что не все само себя понимает. А можно предположить, что все себя понимает. *Вы разве не встречали полных идио-*

*тов в своей жизни?*

▶ А как описать полноту?

*(Смеется.) Вы не встречали существ, которые сами себя не понимают?*

▶ Встречал.

*Значит, предположение, что все се- бя понимает, не соответствует ваше- му опыту.*

▶ Частично.

*То есть все, возможно, частично се- бя понимает?*

▶ Да. И вопрос заключается еще и в том, что понимания могут быть ча- стичные или полные, а могут быть правильные или неправильные. А мо-

жет быть такая ситуация, когда отда- ешь себе отчет в том, что не понима- ешь, и это тоже одна из модальностей понимания. Это хитрая штука.

*То есть вы можете себе предста-*

*вить, что атом в каком-то смысле се- бя понимает?*

▶ Да.

*И для присутствия понимания нет необходимости в психике?*

▶ Нет, конечно.

*Что же тогда является субстра- том понимания? Исторически психика все еще является субстратом или сре- дой, где понимание иногда происходит. А в вашей картинке, где даже атом в каком-то смысле сам себя понимает...*

▶ Ну, вы говорите об антропоморф-

ном понимании.

*Хорошо. Предложите другое, неант- ропоморфное.*

▶ Я уже предложил.

*(Смеется.) Это неантропоморфное понимание как-то похоже на антропо- морфное? Оно узнаваемо как понимание?*

▶ В тех случаях, когда у людей не возникает сложности с присутствием понимания, это возражений не вызы- вает. А в тех случаях, когда принято

считать, что там понимания не может быть, это вызывает затруднение.

*Но вы там затруднения не видите?*

▶ Я не вижу. Но там есть доволь- но радикальное изменение некоторых фундаментальных представлений, там требуется отказ от истории о един-

ственности истины. Там меняется от- ношение к важности того, что назы- вается интросубъективной реально- стью. И так далее.

*Имеет ли смысл говорить об умно- сти или понимании, присутствующем в растениях?*

▶ Да, конечно. Сейчас на эту тему есть колоссальная литература, и это одна из очень интенсивно развиваю- щихся областей – фитопсихология.

*Я слишком много времени провел*

*с Аристотелем, чтобы представить, что у растений может быть психоло- гия. Ведь для наличия психологии необ- ходимо зрение, слух, обоняние.*

▶ Органы чувств. Да.

*И их что, нашли в растениях?*

▶ Да. Оказалось, что таким органом, например, является корневой чехлик.

*Он что-то чует?*

▶ Да. Оказалось, что в нем действует набор медиаторов, как в наших моз- гах. Соответственно, ведутся все эти нейробиохимические исследования.

Это физиологические исследования. Там очень похожие процессы, только они значительно более медленные.

*Скажите, чему вы служите?*

▶ У меня есть ощущение, что я, с одной стороны, стараюсь служить своей ин- дивидуальности, чтобы не занимать- ся ложными для себя вещами. Это

важная вещь. Может, даже основная. Затем я, очевидно, служу миссиям, ко- торые сам на себя возлагаю. Скажем, миссия мужа. Миссия преподавателя. Миссия исследователя.

*Занятие собственной индивидуаль-*

*ностью – это что такое?*

▶ Я ощущаю какие-то свои спонтан- ные движения, я должен их осознать и что-то с этим делать.

*Можно ли сказать, что индивидуа- лизация – это культивация того, что в уникальном виде присутствует только в вас?*

▶ С одной стороны, это культивация и даже гипертрофизация, если это оказывается важно для выполнения каких-то миссий. А с другой сторо-

ны, это коллекция ограничений, ко- торые я осознаю в виде некоторой дисгармонии.

*Как вы понимаете слова Августина*

*«Люби Бога и делай что хочешь»?*

▶ Вот так и понимаю. *(Смеется.)* Что если действительно есть уверенность в том, что ты любишь, и в том, что ты любишь Бога, тогда все остальное без-

различно. 

ВЕСНА 2018 **55**